《昼夜不交替》 昼夜不交替 第1节 ?本书名称:昼夜不交替 本书作者:姜楠 本书简介: 2010年夏天，十八岁的周遇等来的不是录取通知书，而是父亲沦为杀人嫌犯的噩耗。 他不承认杀人，却又不肯等到真相大白。 父亲跳楼自杀那天，她的世界，彻底崩塌。 周遇怎么都想不到，有朝一日竟会重回十年前，回到命案发生的那一天。 她更加想不到，被害女孩的哥哥谢臻，也回到了这一天。 这条无尽循环路，你永不独行。 ——周遇&谢臻 第1章第一次轮回 2010年这个夏天，周遇等来的不是高考后可以肆意放纵的暑假，而是父亲自杀。 从噩梦中惊醒的时候，周遇脑门上全是汗，身上却一阵阵发冷。 她做了个很可怕的梦—— 梦见父亲死于自己高考后一个月，2010年7月9号那天。 那是个傍晚，晚霞像血，厚厚一层被涂抹在半边天上，红得刺眼，随着一声巨响，父亲从窗台跳了下来。 浓稠的鲜血在眼前弥漫，铺成触目惊心的血色大网将周遇死死裹住。 巨大的恐慌感来袭，胸腔里的空气像是要被抽空，逼得她马上就要窒息…… 噩梦到这里，戛然而止。 周遇骤然惊醒，头发被湿漉漉的汗黏在脑门和脖子上，一时间却分不清这身汗是夏天屋子里太过闷热所致，还是因为害怕惊出的冷汗。 安静到瘆人的房间里，除了急促的呼吸声、紊乱的心跳声之外，她恍惚间还听到了汗水从自己额头滑落的声音。 周遇木然地坐在床头，迟迟没从刚才那一幕缓过神来。 在那个噩梦里，她的父亲死于2010年7月9号，那不就是……距离现在的二十天之后吗？！ 可是，为什么？ 父亲好端端的，为什么会跳楼自杀？ 为什么偏偏是7月9号那天？ 为什么只是个噩梦，却让她后怕成这样……就好像，自己亲身经历过一样？ 太阳穴一阵剧烈的刺痛感来袭，关于这些问题的答案，周遇怎么都想不起来了。 她唯一能记住的，只有那个梦里，父亲决然跳下来的身影。 卧室门忽然被敲了两下，紧接着房门被推开，方玫站在门口，看着发呆的周遇，“醒了？醒了刚才叫你，怎么不说话啊？” 见女儿突然被吓得一个激灵，然后直愣愣地看着自己，方玫直接走过去，拍了一下周遇的脑门，催促道：“这孩子，睡傻了？还愣着干什么，你爸已经快做好早饭了，赶紧去洗漱！” 方玫当初生周遇的时候留下了风湿的病根，身子骨弱，前些年下岗之后一直在家附近的超市做临工，正好方便照顾年纪还小的女儿，直到这两年身体好些了，才找了家药店稳定上班。 药店八点上班，从家里做公交过去也就二十分钟路程，但方玫习惯了早到，所以一般七点二十就出门。 这会儿已经七点过五分了，时间不早了。 周遇被拍了下脑袋，还是没反应过来，一墙之隔，中年男人浑厚有力的声音传进来，“孩子考完试了，你就让她多睡会儿吧，又没别的事。” 方玫语气温柔，原则性却很强，“那也得起来吃早饭啊，不吃早饭对身体不好。” 周家富嘀咕道：“那吃了早饭回去睡觉对消化还不好呢。” 没等方玫再说什么，周家富话锋一转，“你说得对，赶紧叫闺女出来，包子凉了就不好吃了。” “这还差不多。”方玫的声音随着离开房间的身影低下去，又说了些别的话，总归是絮絮叨叨埋怨周家富的，渐渐听不大清楚了。 周遇茫然地起身，脚踩在地上的一瞬间，像是踩进了棉花里，猝不及防的失重感让她险些摔倒，幸好及时扶住了床。 她慢吞吞起身，走出卧室。 客厅不大却温馨，棕红色实木沙发占据了客厅中央靠墙的位置，年头久了，扶手上有些划痕，其中一块掉漆部位有指甲盖大小，那是周遇小时候淘，跟来家里做客的堂哥打闹时，门牙磕在了上头闹的。 沙发靠着的那面墙上，挂着一家三口的全家福，方玫抱着年幼的周遇，周家富站在旁边，笑得合不拢嘴。 客厅右边角落里摆着一张木质的长方形饭桌，上面三副碗筷，两盘包子，三个茶叶蛋，两碟不同的小咸菜，三碗粥，其中一碗旁边还有一盒草莓味的牛奶。 虽然简单，但是看得出来是用心准备的。 周家富把醋碟摆在桌子上，解开围裙擦了擦手，冲周遇说：“起来啦，快坐下来吃饭吧。” 直到这一刻亲眼看见父亲忙碌的身影，周遇才从刚刚那阵恍惚和恐惧中逐渐抽离。 那只是个噩梦，不是真的，她在心里告诉自己。 见她不言语，周家富又冲她招手。 “哦……来了。” 周家富在工地干的是体力活，早饭吃得也多，不一会儿就吃完了一盘包子。 见周遇迟迟不动筷子，他下意识夹起一个，想往女儿碗里送，可是刚夹起来，想起什么，又局促地放下。 他踌躇了两秒，才说：“你刚高考完，有没有什么想要的东西？” 周遇摇摇头，也不知道是没有想要的，还是没反应过来。 周遇不说话，周家富也不觉得奇怪，甚至还有点小心翼翼的样子，“老爸想着，给你买个手机吧，你上大学肯定能用到。” 方玫听见了也点点头附和，“是得买，我看别人家孩子有的高中就开始用手机了，你给她买个好点的。” “肯定要买个好的！我这两天就给她买去，就电视上成天放的广告上那个。” 他说的是步步高手机。 去年，步步高新出了一款青花瓷翻盖手机，不仅冠名赞助了2009年的快乐女声，还找了韩国当红女明星宋慧乔做代言，频繁播出的广告加别致的款式，手机风靡一时。 一千多的价格不算太昂贵，但也赶上周家富大半个月工资了。 父母二人一言一语，从手机的品牌，又说到肉价又涨了，还有周家富的哪个工友最近家里有事，拜托他顶两天班，都是一些鸡毛蒜皮的小事。 吃了早饭，方玫先出门了。 周家富晚一步，正弯着腰换鞋。 他穿的是一双黑色劳保鞋，鞋头笨重，胜在防砸，而且工地上钢筋、钉子多，劳保鞋能起到防护作用。 周遇从厨房刚洗了碗筷出来，一眼就看见父亲叫上那双旧鞋子，擦得很干净，但鞋头已经有明显的磨损痕迹。 她忽然想跟父亲说，自己不想要那个最新款手机。手机其实能用就行，便宜或者贵的不重要，还不如省下钱给他自己买双新鞋子。 但她还没来得及说，周家富就要走了：“老爸出门了。” 周家富出门这会儿已经不早了，邻居们也都起来了，楼道里夹杂着夫妻间的拌嘴声、孩子的哭闹声，亦或是哪家女主人说着今天中午准备做什么菜，听着有点吵却也是真实的烟火气。 从楼道里走出来的时候，周家富似乎突然想到什么，停下脚步，扭头看向某个位置。 他站在那儿看了半天，最终意识到来不及了，这才匆匆忙忙离开。 五楼厨房窗口那里，周遇看着父亲渐远的身影，疑惑地皱起了眉。 他明明要迟了，到底在看什么呢，那么入神？ 或许是早上那个噩梦太费神，周遇脑袋依旧隐隐作痛，干脆去睡了个回笼觉。再睁眼的时候已经下午两点多，她用微波炉热了周家富昨晚做好的青椒肉丝和排骨，不过大概是饿过了，周遇没什么胃口，只是随便扒拉了几口。 下午三点钟，周遇换了衣服，打算出门透透气。 刚出门，一阵风迎面吹了过来，夏天燥热的空气，让她有点头昏。 她回想起早上父亲出门那一幕，下意识站在相同的位置抬头看过去—— 二楼阳台上，那家人晾的衣服迎风飞扬，最显眼的一抹粉色是印着草莓图样的内衣裤。 周遇的脑袋更难受了。 走出居民楼，她顺着路口的斜坡一路走下去，转角的时候突然被人拍了一下肩膀，两个少年人围了上来。 “周遇，你不是说你今天要好好睡一觉的吗？我还以为你不跟我们出来玩了。”女孩儿摆弄着自己刚烫的大波浪长发说。 女孩儿叫王嘉，是周遇的同班同学，平时架着一副眼镜、扎着高高的马尾辫，只知道埋头学习的好学生模样。高考后似乎很想叛逆一把，把直发烫成了一次性卷发，连眼镜也摘掉了，颇有些少年人刻意想扮成熟的违和感。 “有什么可睡的，好不容易考完试当然是要出来玩啊，话说最近上了个恐怖片特刺激，电影票还打折，咱们去看吧！” 接话的男生叫陈磊，也跟周遇同班。 十八岁的男孩还没彻底长开，细胳膊细腿儿的，身上穿着一套宽大的黄色球衣，胸口标着个显眼的数字10。 周遇认出来，那是巴西球星卡卡的球衣。 2010年的夏天，南非世界杯和激情洋溢的足球比赛成了万众瞩目的焦点，让这个六月格外有夏天的氛围感。 就在三天前的凌晨，周家富还偷摸起来看了半场球赛。 要不是因为时间太晚而且隔天还要上班，他肯定会看完全场，毕竟，这是他钟爱的巴西队本届世界杯的第一场比赛。 周遇那天半夜起来上厕所，刚巧看见父亲跟做贼似的在客厅开着静音看巴西队的比赛。 正因为这样，她才一眼认出陈磊身上的球衣。 陈磊是体育生，性格一贯大咧咧的，文化课成绩虽然平平，心理素质却相当好，用他自己高考结束之后的话说—— “考试重在参与，结果不重要，大不了就复读，一年以后你陈哥又是条好汉！” 王嘉显然不认同这个观点，跟陈磊斗了两句嘴，聊着聊着，突然提到了一个让周遇无比熟悉的名字。 “对了，听说谢臻这次考得很好？”王嘉问。 “据说估分还挺高的，这次是超常发挥，估计能上重点，985、211之类的。”陈磊说。 昼夜不交替 第2节 “其实谢臻平时成绩也不差啊，就是有点偏科而已，但是人家地理跟英语好，能拉分的。”王嘉一手绕着自己的大波浪，替谢臻辩护道。 陈磊看出端倪，有点酸溜溜地问，“你们女的是不是都喜欢谢臻那样的啊？” 费洛蒙在少年人之间无声弥漫，周遇却浑然不觉，只听得见那个被反复提起的名字——谢臻。 恍惚间，她看见不远处的楼道里，有个少年急匆匆跑了出来。 他比多数同龄人个子要高一些，面容白皙英俊，脸色却难看得吓人。 周遇眼看着他匆匆忙忙走出楼道，心无旁骛朝着某个方向跑去，直到某个瞬间，他突然扭头看过来—— 周遇直直迎上那道目光。 他的眼睛很亮，瞳孔颜色偏深，深得像是风暴即将来临前，被乌云沉沉压着的天空。 对视的瞬间，周遇心跳没来由地加快，有些喘不过气来。 下一秒，少年匆忙转身，径直朝着刚才的目的地跑去，周遇却还是不自觉盯着他的背影看了好久。 她的心跳如擂鼓，一下重过一下，手掌心也出了汗，黏腻又难受。 那个让周遇始终移不开视线的身影，就是谢臻。 可是直觉告诉她，这不是面对喜欢的异性心跳加速的那种快，而是一种无名的恐慌感。 这种感觉对周遇而言并不陌生，早上关于父亲跳楼自杀的那个噩梦里，她才体会过。 第2章第一次轮回 “发什么呆啊你？” 王嘉声音响起的瞬间，周遇回过神，眼前的少年身影就这么消失不见。 刚刚看见谢臻的画面，原来只是错觉。 可是周遇觉得，自己应该是经历过那一幕的，因为跟谢臻对视时的恐慌感，太真实了。 是什么时候见过那一幕的呢？ 高考之后吗？还是……更早以前？ 她记不清了。 自从早上那个噩梦醒过来之后，周遇就觉得自己有点不正常，她的记忆力好像退化了，对好些事情和人的印象变得断断续续的，就像是喝大了断片似的，可她明明还是滴酒不沾的年纪。 她抬手，用力按了按太阳穴，试着让自己保持清醒。 “没事儿吧，你是不是不舒服啊？”显然，王嘉也注意到了她的异常。 周遇摇头说没事，大概只是昨晚没睡好。 她没提自己的那个噩梦，说不上来为什么，或许觉得过于荒谬不值一提，又或者始终心有余悸。 周遇有点迷信，总觉得有些事，说多了就怕成真的了。 陈磊这时候插进来，催促说时间不早了，“走吧，咱们现在过去，应该刚好赶得上看下一场。” 三人不再有一搭没一搭聊天，加快速度往电影院赶，结果到了电影院之后，又出现了小插曲—— 王嘉和陈磊因为买票问题起了争执。 陈磊一心想看新上映的恐怖片《北纬31°录像带》，王嘉却临时改主意了，想看另外一部电影，叫《海洋天堂》。 两人争执不下的时候，问题突然被抛到周遇这里。 陈磊：“周遇，你想看什么？现在就差你这一票了。” 王嘉说：“看《海洋天堂》好不看？那个昨天刚上映，据说特别感人，好多人都看哭了。” 陈磊立马唱反调，“听起来就没意思，还是恐怖片有劲！” 眼看着两个人又要吵起来，周遇脱口而出：“看《海洋天堂》吧。” 可她甚至都不知道这个电影讲的是什么。 王嘉借着刚在电影院看到的预告片现学现卖，买票的工夫跟周遇大概讲了下故事，简言之，这是一个患病的父亲倾尽所有，守护孤独症儿子的故事。 “李连杰和文章在里面演一对父子！” 周遇“哦”了一声，兴趣其实不大，她不喜欢这种听起来很煽情的故事。 一行人买完票的时候已经快开场了，光线昏暗的放映厅内，周遇摸着黑找到自己的座位。 接下来的时间里，周遭陆陆续续响起抽泣声。 周遇左手边坐着王嘉，她泪点低，看到后面几乎泣不成声。周遇刚好跟她相反，全程“铁石心肠”地没掉一滴眼泪。 她坐在电影院里，总有种很奇怪的感觉。 她觉得自己以前看过这部电影。 明明做选择的时候，周遇甚至不知道《海洋天堂》讲的什么，可随着看电影的时间一点点推移，这种感觉就越强烈。 就好像……被忘掉的记忆一点点回来的感觉。 电影临近结尾，将死的父亲依旧背着自制的龟壳扮成海龟，陪伴着生性爱水的孤独症儿子在水中游泳，直至生命最后一刻。 全场的人几乎都被感动得掉眼泪，周遇却越来越恍惚。 眼前忽然变得很模糊，她以为自己也哭了，揉了揉眼睛，再看向大银幕的时候，电影里的父亲突然变成了她爸周家富的样子。 他衣服上染着刺目的鲜血，慌乱又无助地冲周遇喊，“小遇，我没杀人，真的不是我！” 一眨眼，画面又变了。 救护车尖利的鸣叫声混着周围嘈杂的声音，混乱的人群中间，一个面色惨白的小女孩被医护人员抬了出来。 女孩儿双目紧闭，胸口插着一把刀，没有一丝生气，谢臻步履匆匆，紧紧跟在女孩儿身边，表情狠戾得像是要杀人。 一股钝痛来袭，像有人用一把重锤，砸在周遇后脑上，剧烈难忍的疼痛感过后，支离破碎的画面在她脑海中飞速掠过。 她想起来了！ 这个念头闪过的瞬间，身体已经先一步做出了反应。 电影还没散场，周遇在黑暗中跌跌撞撞冲出了放映厅。 同行的王嘉被突如其来的变故打断情绪，冲着周遇的背影疑惑地喊：“周遇？周遇？！” 陈磊也懵了，但他距离更远，只能反映慢半拍地去问隔壁座的王嘉：“周遇怎么了？” 放映厅里由此引发了一场骚动，可那一切通通被周遇抛诸脑后。 她从电影院一路跑出来，胸口剧烈地起伏着，脑子里只有一个念头—— 早上那个噩梦里，她父亲为什么会在7月9号那天跳楼自杀，为什么她在错觉中看到谢臻的时候会莫名恐慌，她全都想起来了！ 晚霞红得古怪，像是给半边天都泼上了鲜血。 周遇跑得上气不接下气，总算到了家。 可是，已经迟了。 自家那栋楼周围人头攒动，被堵得水泄不通。邻居大婶看见周遇就咋咋呼呼地叫了起来，“周遇，你家里出事儿了！” 穿过围观的人群，警车的红蓝光刺目地闪烁，占据了她全部视线。 救护车停在稍远处，医护人员抬着担架从另一个方向抬出来一个面色惨白、双目紧闭的女孩儿，约莫十四五岁，年纪稍微大一点的少年人紧随其后，一手挥开周围的人群，神色狠戾。 女孩儿的胸口上插了一把刀，医生死死按着伤口，招呼着将她送上救护车，少年也紧跟着跳上了救护车。 车门缓缓关闭的一瞬间，少年抬头，往周遇的方向看了一眼。 这一眼令她遍体生寒，一阵晚风吹来，明明在夏天，风却像刀子一样刺着她的肌肤。 周遇认出来——那是谢臻，还有他的妹妹谢云。 谢云中刀，被送上救护车抢救，但是没用了，哪怕谢云此刻就躺在手术台上也没用。 周遇知道，来不及了，谢云马上就要死了。 她霍地扭头，看见警察从居民楼里扭送出来一个中年男人，他衣角染着血，惶恐不安。 鲜血浓稠的红，傍晚微腥的风，死去的谢云，和被警察带走的周家富。 这一刻，周遇前所未有地清醒。 她全都想起来了！ 为什么早上那个噩梦里，父亲会在7月9号这天跳楼自杀。 一切要从今天说起。 2010年6月19号，谢臻年仅十五岁的妹妹谢云被人杀害，随着调查深入，周家富成了唯一的嫌疑犯。 二十天之后，走投无路的“杀人犯”周家富在看守所跳楼自杀，也死于这个夏天。 意识到早上的噩梦成真了，周遇失控地挤进人群，头发被刮得凌乱，发丝遮盖住半张脸，她死死地抓着周家富的手臂，不肯松开。 她看着周家富，又看向警察，哭腔颤抖，“爸，不要带走我爸，你们放开他，求你们了，放开我爸……” 周家富脸色煞白，慌乱而无措，“小遇，我没杀人，真的不是我！” 周遇被拉开，有几个邻居死死地拉着她，先前和她说话的大婶苦着脸劝她，“你爸杀了人，警察得把他带走调查，小孩子别捣乱啊。” “不是的，他不是的，人不是他杀的！” 大婶看她的目光多了两分怜悯，“我知道你不能接受，但是这事儿得等警察调查，你爸要是无辜的，肯定就放回来了。” 周遇疯狂地摇头，她不懂，他们都不懂，这一去，她爸就再也不会回来了！ 眼看周家富就要被塞到警车里，周遇蓦地爆发出一声尖叫，如同一只失怙的小兽，尖利的喊声刺破喧嚣的黄昏。 警察的辖制下，周家富拼命回过了头，“小遇，回去，别看我，回去！等你妈妈回来！” 周遇死命挣扎想把父亲拉回来，可她的力气远远不够，筋疲力竭那一秒，她认命地闭上眼睛，放任黑暗来袭。 第3章第二次轮回 昼夜不交替 第3节 骤然惊醒，周遇额头上全是冷汗。 她大口喘着气，心脏狂跳不止，像是刚刚体验过一场极其刺激的经历。 谢云胸口插着刀，谢臻愤恨狠戾的神色、父亲被推上警车…… 陷入昏迷前的画面再度涌上。 可是画面并未停在周遇昏迷前那一刹，还在延续—— 2010年7月9号，“杀人犯”周家富跳楼自杀，很快，方玫卖了房子，带着十八岁的周遇搬离淮阳市。 家里生计愈发困难，方玫终日操劳，身体渐渐垮了，遭遇巨变后，周遇为了减轻母亲的负担，草草念完大学，踏入社会。 一晃，十年就这么过去了。 周遇的生活成了一滩死水，唯一的涟漪是二十八岁那年，母亲胃癌住院。 生命最后时刻，方玫躺在病床上，面容灰败憔悴，终于吐露这些年耿耿于怀的心结。 “你说你爸他……怎么就这么想不开呢？人死了，就什么都没有了。” 方玫粗粝的指腹揩过周遇眼角，目光痛惜，“妈没多少日子了，以后，就只剩下我姑娘一个人了。” 办完母亲的身后事，周遇回到那个老旧的两室一厅里，收拾母亲的遗物。 主卧抽屉里，有什么东西卡住了，周遇奋力一抽，抽出一张老照片。 是一张泛黄的全家福。 母亲微笑着抱着年幼的她，父亲站在母亲身旁，笑得眼睛都眯了起来，那模样不上镜，却真情实感。 照片上周家富的脸庞被抚摸了太多次，已经泛白模糊，左上角缺了一块，是刚刚被周遇用力扯坏的。 残破的全家福，像极了一家子此刻的真实写照。 周遇盯着全家福呆呆看了很久。 久到窗外天色彻底暗了下来，狂风卷起粗粝的石子砸在窗户上，一种难以言说的窒息感在空气中弥漫开来。 一道闪电从城市的上空歪歪斜斜地劈下来，紧接着，天边响起沉闷的、连绵不绝的雷声。 2020年夏天的第一场雨，在深夜时分轰然而至。 周遇伴着夏日惊雷沉沉睡了过去，那张老旧的全家福，就摆在她的床头。 “全家福？”周遇喃喃自语。 脑海中不断涌上的画面，至此，终于彻底停止。 她想起早上的噩梦里，也有这样一段——梦里的自己穿着一身黑衣服，在母亲房间的抽屉里翻找着什么，最后找出一张泛黄的全家福。 她的头发扎成低马尾，脸和气质看起来成熟得远远超过了十八岁，如果非要判断年纪的话，应该在三十岁上下。 直到这一刻，周遇才彻底明白过来这是怎么一回事！ 如果早上那真的只是个噩梦，怎么可能如此精准地告诉她父亲是怎么出事的？ 甚至连那个凶杀案发生的时间和地点、死掉的人是谢云，都分毫不差？！ 难怪，早上从噩梦惊醒后，那股巨大的恐慌和后怕迟迟没能散去，就好像她曾经亲身经历过父亲跳楼自杀这件事一样。 原来……她以为的现实，不过是个梦。 噩梦里的十年后，才是属于她的现实！ 她不是那个还有未来可以期待的十八岁女孩儿，她是二十八岁，早已经一无所有的周遇。 恍然大悟的周遇，前所未有地疲倦。 她觉得好累，除了睡觉之外什么都不想做。 周遇无视身上黏腻难受的冷汗，重新躺了回去，将自己裹在被子里，脑子里仿佛有个声音在默念：睡吧，睡过去就好了。 不知道过了多久，可能只有一两分钟，也可能更久，屋外响起两下敲门声。 周遇没有动弹。 肯定是幻觉。 才给母亲办完身后事，家里只剩她一个人，怎么可能会有敲门声？ 周遇把被子盖过头顶，裹得更紧了。 忽然间，门被人从外面轻轻推开，门后，中年女人笑容温和地看着周遇：“醒了？醒了刚才叫你，怎么不说话啊？” 周遇呆呆地看着门口站着的方玫。 跟记忆中一样的短头发，浅蓝色的短袖衬衫，黑色的裤子，却比记忆里年轻得多。 如果说刚才的敲门声是幻觉，那现在这一幕呢，也是幻觉吗？ “这孩子，睡傻了？还愣着干什么，你爸已经快做好早饭了，赶紧去洗漱！”见周遇还是没反应，方玫直接走过去，拍了一下她的脑门。 一墙之隔的门外，响起周家富中气十足的声音：“孩子考完试了，你就让她多睡会儿吧，又没别的事。” 周遇僵硬的脖子缓慢转动，去看书桌角落上的日历—— 她有个习惯，喜欢在过完的日子上打个勾，而从6月19号这天开始，还没打钩，说明今天的时间是：2010年6月19号！ 周遇不可置信地盯着那个日期。 这怎么可能呢？！ 难道自己被梦魇住了，又梦到了十年前？ 周遇耳旁，再度响起父母的对话。 “你说得对，赶紧叫闺女出来，包子凉了就不好吃了。” “这还差不多。”方玫出了房间，声音逐渐低下去。 眼前上演的这一幕，跟周遇上次梦到十年前见到的一模一样，甚至就连母亲说话时的动作和表情，都没有变过。 如果真的是做梦，人会做两个完全一样的梦吗？连细节都分毫不差？ 周遇不知道，她只知道，自己又回到了这一天——2010年6月19号，毁掉她一家的日子。 她缓慢而艰难地消化着这个信息，一边慢吞吞从床上爬起来。 跟上次一样，双脚落地的瞬间，强烈的失重感来袭，好在周遇已经有了经验，刻意放慢动作起身，熬过那阵眩晕感之后，往客厅走去。 从棕红色实木沙发旁边走过的时候，周遇下意识扭头，看了一眼挂在沙发正上方的全家福。 饭桌上是不久之前，周遇吃过的包子、茶叶蛋和小菜，在她耳旁，父亲和母亲依然在谈论着给她买手机的话题。 一切都跟上次“回到十年前”见到的毫无二致。 周遇搭在餐桌上的手，不自觉开始发颤。 她试图掩饰，却还是被方玫发觉了，方玫下意识用手背贴了贴她的额头，“怎么啦，不舒服？” 她探了探周遇的额头，察觉并未发热，这才稍稍松了口气，“不发烧啊，还是有其他地方不舒服？” 周遇垂眸，遮掩眼里的情绪，“没有。” 她大口咬着包子，机械地咀嚼，一心两用尝试整理思路。 现在可以肯定的是，现实中的自己，已经二十八岁了。 她办完母亲身后事的那天，恰好也是6月19号，那天深夜，她把那张从母亲抽屉里找到的全家福放在枕头旁边，伴着夏日惊雷入睡。 彻底入睡之前，周遇在心里默念了一句话，“如果，十年前的那一切都没有发生就好了。” 然后，她就莫名其妙地回到了十年前。 就是上一次的经历。 可是周遇睁开眼睛的刹那，记忆却发生错乱，错把十年后的现实世界当做噩梦，把“回到十年前”这件事当成了现实。 或者说，在她内心深处，疯了一样地渴望那只是个噩梦，所以连自己都骗过去了。 其实直到这一刻，周遇还是不知道，她到底是周而复始在做一个相同的梦？ 又或者，更离谱一点，她就像电影里演的那样，陷入了……循环？ 她唯一知道的是，十五岁的谢云会在这一天死去，父亲因此变成杀人嫌犯，而她和母亲的命运，也会因这一天彻底扭转。 记忆里，警方根据父亲工友们和邻居们的证词调查出，父亲那天去谢云家是想要跟包工头谢志强追讨欠薪的，可是谢志强出门了，家里只剩下他的女儿谢云。 案发之后众说纷纭，有人说搞不好是周家富讨薪不成，看到谢志强独自在家的女儿心生歹意，所以杀了人；也有人同情周家富要养家糊口，冲动杀人只是一时糊涂。 可是，随着周家富讨薪打人前科的事被翻出，情况急转直下，流言四起。 “老周可是有前科的呀，几年前就把人打成过重伤，还上过报纸的!” “平时看着人和和气气的，真是知人知面不知心哦……” “听说当时是他跟一帮工友，还有混社会的，打了欠他工资的老板，老周就是带头的那个。” “哦哟，还有这事儿？真是本性难移啊！” 这些还不是最可怕的，最可怕的，是那些关于周家富和谢云之间不断发酵的流言蜚语。 “好像没这么简单，听说老周对谢云那什么了……” “啊？真的假的？不可能吧，谢云那孩子才十五岁啊，而且看着又瘦又小的，老周都四十多了。” “怎么不可能，老周他老婆不是一向身体不好嘛，老周也是个男人啊！” “对对对，我也听说了，有些男的就喜欢小女孩，真是作孽啊……” “具体的我也不清楚，就听说谢家那小姑娘身上吧，说是有反抗留下的伤……” “难怪了，他平时总喜欢跟小孩子待在一块儿……简直连畜生都不如！” 周遇已经记不清了，十八岁那年，听过多少这样的议论。 多到甚至连她自己也曾绝望地想过，如果谢云不是父亲杀的，为什么现场会留下那么多证据，显得他的辩解苍白无力？ 可如果人是他杀的，他为什么宁死都不肯承认？ 而且……那是无论她怎么冷战、闹脾气，都不曾对她说过一句重话的父亲。 除了讨薪伤人那段陈年旧事之外，他这些年从未行差踏错，跟谁都和和气气的，哪怕是遇上无理取闹的邻居，也从未红过脸。 这样的父亲，会是杀人凶手吗？ 昼夜不交替 第4节 可是，如果他真的跟谢云的死毫无关系，为什么会留下那么多可疑的痕迹？还有那些……他和谢云之间的流言，都是无中生有吗？ 周遇彻底陷入混乱。 开门声先后两次响起，第一次是方玫出门。 第二次的动静拉回周遇的思绪，她下意识抬头，看见父亲正要出门的身影。 周遇眼皮突突地跳。 盯着父亲弯腰在门口换鞋的背影时，某个念头突然闯入她脑袋里—— 十年前的这一天，父亲身上的确发生过说不通的事。 比方说，平时他大概在六点半，或是再晚一些回家。 谢家和她家同住一个小区，只是方位不同，意味着6月19号这天，他下班后到谢家讨薪的时间，大约是在六点半，前后最多也就几分钟误差。 可是那些工友却说，父亲当天四点钟就请假提前离开工地，他请假是为了讨薪的话，到谢家的时间应该在四点半左右，甚至因为着急，会更早一点。 下午五点半左右，有人看见他从谢家出来。 也就是说，父亲从进入谢家再到离开，中间至少相隔了一个小时。 如果他是上门讨薪无果，只见到独自在家的谢云，为什么要在谢家停留一个小时这么久？ 在这一个小时里头，父亲跟谢云之间……到底发生过什么？ 十年前，周遇没机会知道答案，但是今天，她终于有了揭开谜底的机会。 然后…… 如果说，现在发生的一切不只是梦，而她真的再次回到了十年前，就等于，她能改变未来。 曾经无数次在脑海中闪过却不切实际的念头，刹那间，在周遇心里逐渐清晰成形。 万一这真的是老天给她重来一次的机会，父亲就不会死了，母亲也不会因为此后十年的遭遇积劳成疾。 她要抓住这个机会。 第4章第二次轮回 周遇站起身，喊住正要出门的周家富，“爸，你今天还去工地吗？” “去啊，怎么了？”周家富说话间，已经推门要走，今天虽是礼拜六，工地却没有双休日这个说法。 “你们工头不是一直欠薪没给吗？”周遇说着，一边观察他的表情。 她清楚记得，当初父亲的几个工友口径一致，说案发那天他会出现在谢家，是向谢志强追讨欠薪去了，这才撞上了独自在家的谢云。 或许是真的，又或许，这里头另有隐情？ 周家富听了女儿的话，脸上有瞬间的窘迫，随即以干笑掩盖过去，“只是晚两天给，我们跟老谢那人干活儿不是一天两天了。” 顿了顿，他似乎又想到了什么，脸上不自觉扬起笑意，“等老爸今天回来，给你一个惊喜。” 周遇并不在意父亲口中的惊喜是什么，只想知道他今天跟谢云之间到底发生过什么。 她决定偷偷跟着父亲出门。 跟在父亲身后走出楼道时，周遇下意识看了一眼手表。 早上7:23分。 上次回到这一天，父亲也是在这个时间出门的。 周遇忽然想起什么，停住脚步，抬头往某个方向看过去—— 二楼阳台上，依旧是那家人晾的衣服，随风飘荡。 客厅里，女人恼怒的声音响起：“马上就要期末考试了，你还看闲书？！” “我在外面累死累活上班供你吃供你穿，你倒好，从初一到现在，你考试成绩从班里前十名掉到四十多名，家长会我都抬不起头来！我怎么生了你这么个东西！” 紧接着，是女孩儿哭得上气不接下气的声音，“你这么不想要我，跟我爸离婚的时候，为什么不让我跟着我爸？” “啪”的一声，似乎是女人气急了，打了女儿一巴掌：“你再给我说一遍？！” 余光瞥见父亲走远，周遇匆匆追了上去。 她忍不住去想上一次“循环”，也是在这个时间父亲走出楼道，当时他停留许久，看的就是二楼那一户。 女户主姓杨，一年前离异，独自带着十四岁的女儿慧慧生活。 周遇第一次见到慧慧，大约四五年前，那一家人刚搬来不久。 那是个雨天，周遇刚放学回家，就看见慧慧蹲在绿化带旁边，小小的她明明举着伞，半个肩膀却都淋湿了。 眼看着雨越来越大，周遇停在楼道口，下意识做了个手势提醒道：“你的伞。” 小女孩肩头的水渍越来越深，可她满不在乎地笑道，“我在给蜗牛打伞。” “姐姐你看，它们走得好慢啊，如果没有人给它们打伞，会淋很多雨的。” 再后来，慧慧逐渐长大，楼上楼下经常打照面，两个人也逐渐熟悉起来。 曾经在雨中给蜗牛打伞的女孩长到了十三岁，开始有了课业负担。 再打照面时，说的都是她练习册上不会的题目。 有时候是数学的一元二次方程，有时候是地理的太阳高度角，但让周遇记忆最深的，还是她那些课本之外，奇奇怪怪的问题。 “周遇姐姐，你有没有听过一个故事啊——芝加哥没有海，但是牡蛎带来了海。” 这也是周遇跟慧慧最后一次独处的记忆。 在那之后，父母离异的她不再找周遇问书上的习题，不再缠着周遇说那些“奇奇怪怪”的故事。 十四岁的慧慧，成了一只闭口的牡蛎。 周遇从未想过，再次和慧慧产生交集，居然是因为自己的父亲。 十四岁的慧慧。 十五岁的谢云。 那些不堪回首的流言…… 周遇强迫自己不要再想下去，把精力集中于眼前的跟踪计划。 她一路走走停停，保持适当距离悄然跟在父亲身后直至公交站，怕跟得太近被发现，周遇索性躲在了公交站亭后头。 2010年6月，南非世界杯如火如荼，公交站点旁边的书报亭最显眼位置摆的不再是娱乐杂志，而是最近一期的《足球周刊》。 杂志白色的封面上是5个漫画版的球星，那一年，梅西和c罗只是分居两侧，封面正中间的是巴西当家球星卡卡。 他穿着黄色的球衣、蓝色的球裤，胸口印着大大的数字10，是他的球衣号码，让周遇想起了穿着同款球衣的陈磊。 她并没有因为这一次的失约产生抱歉的情绪，陈磊和王嘉对她而言，是生命里过于久远的回忆，久到已经泛黄褪色。 可一想到自己失约，周遇忽然有些不安。 她这一次没去赴约看电影，而是做了不同的选择，会不会像蝴蝶效应那样，由细微的差别，最终引发一场巨变？ 临近中午的日头烈得厉害，工地上，周家富跟工友正一前一后弯着腰，口中熟练得喊着“一、二……”随即两人一个用力，将一捆钢筋扛在肩上。 “嘶……”周家富身后的工友一声轻呼，“这给太阳晒的，钢筋都烫手！” 周家富呵呵一笑，安慰道：“铺完这一层，就能吃饭了。” 工友哪里不知道周家富最近心情大好的原因：“老周，以你闺女平时的成绩，这次肯定能考个好大学吧。” 周家富脸上是掩饰不住的笑意，平日里寡言少语的他，提到女儿时难得打开了话匣子，“这孩子自己争气，我跟她妈都没管过她学习，都是孩子自己刻苦，月考啊回回都是全班前几名，这次说是正常发挥，正常发挥也够了。” 工友见周家富得意的模样，揶揄道：“那可不，正常发挥就够了，这要万一超常发挥考个清华北大，你还舍不得闺女跑那么远上大学呐！” 两人一路扛着钢筋，闲聊打发时间，没多久，干完了最后那点活。 吃过午饭，周家富顶着烈日，继续未完成的工作；工地不远处某个不起眼的角落里，周遇看着父亲忙碌的身影，心里五味杂陈。 她不知道，究竟哪一面才是真正的父亲？ 工作再辛苦却从不在家里抱怨的人是他、紧巴巴过日子只为省钱给要上大学的她买一部好手机的人是他、偷偷张望二楼邻居家的人是他。 那么，杀死谢云的人，也会是他吗？ 父亲是因为自己快上大学了，急着用钱，所以没讨到被谢志强拖欠的工资，一时冲动杀了谢云吗？ 不，不会是这样。 父亲不会因为一时之气，就杀掉一个无辜的女孩。 可如果不是这样，真相到底是什么…… 为什么现场会有那么多证据指向他？还有谢云身上那些奇怪的伤痕……也是他留下的吗？ 第5章第二次轮回 持续了大半天的“跟踪计划”，还是以失败告终。 周遇在这事上缺乏经验，行动相当生疏，被发现并不意外，只是被撞见的那一幕，着实有点尴尬。 “老周，那是你闺女吧！”与周家富相熟的工友嗓门大，且中气十足，“中午那会儿我看着就有点像，以为是看错了没当回事，还真是嘿！” 这一下子喊出来，不止周家富，就连旁边一众工友的注意力，都被吸引了，齐刷刷看过来。 躲在角落的周遇猝不及防，成了众人目光的焦点。 一时间，她走也不是，留也不是，脑子倒是转得飞快，准备编个理由出来，把跟踪父亲的事遮掩过去。 谁知父亲看见她，竟一脸喜出望外，他这会儿还没到收工的时候，先跟一个管事模样的男人好声好气说了两句，双手在衣摆上擦了擦，朝着周遇走过来。 “这大热天的，怎么跑这儿来了，晒不晒啊？”周家富说着，把周遇往树荫里头拉。 从父亲的神色和动作里看出几分意外和惊喜，周遇起先是一愣，随即明白过来，为什么他会有这样的反应。 对于已经二十八岁的周遇而言，她经历了两次“循环”，每一次，都是从6月19号这天开始，所以这一天之前的记忆，大多遥远又模糊，需要一点时间来缓冲。 可是周家富不同。 昼夜不交替 第5节 他前些天刚经历了一场父女争执，那是在周遇的高中毕业典礼上，他跟方玫带着一捧花去了学校，谁知却惹得周遇不高兴，最后还冷脸丢了那束花。 零碎的画面拼凑起来，周遇终于读懂父亲的欣喜源自哪里—— 父亲一定以为，她是因为那天毕业典礼上的事过意不去，想道歉却又抹不开面子，才会偷偷跑到工地上来。 这代表，她在主动示好，在关心父亲。 他甚至没去细想，这个解读里，有多少不合逻辑的地方。 暂时想不到更好的解释，周遇索性默认了父亲的误解，“我今天反正没什么事，就过来逛逛。” 可这是工地，根本没什么可逛的。 随口一句解释，恰恰佐证了周家富的猜想。 看着父亲扬起却努力克制的嘴角，周遇心里越发不是滋味。 自从高三下学期一开学，父亲几年前讨薪伤人的旧事在学校传开，周遇便遭遇了好些流言蜚语。 起初，周遇厌恶的是散播传言的始作俑者——跟她同年级的一个转校生，周遇从来没招惹过对方，不懂那个女生为什么要针对自己和父亲。 再后来，周遇怨恨的对象，就成了父亲。 如果父亲不曾因为讨薪打人，她就不会在学校遭受那种异样的眼光，不会在女生厕所、班级角落听那些曾经跟自己交好的同学和另一群人在一起，旁若无人说着谣言和风凉话。 “你们听说了吗，周遇她爸爸以前打人坐过牢！” “不是吧，她爸看着脾气挺好的呀？” “肯定是装的啊，都坐过牢了还能是好人吗？说不定她爸有暴力倾向呢。” “那……周遇会不会随了她爸，平时也是装的啊？” “要我说啊，你以后还是离她远点吧。” 那一年的周遇十八岁，已经过了可以辨别是非的年纪，面对这种情形，她数次想要替父亲辩解，可每当她想这么做的时候，那些人都会形成一股无形的默契和气场，将她屏蔽在外，扼杀她争辩的勇气和欲望。 后来她逐渐明白，其实，没人想知道真相。 他们议论自己和父亲，仅仅是把这个当成消遣，又或者是枯燥高三生活中难得一见的娱乐活动。 于是，周遇不再跟人解释，她开始变得沉默，但内心太憋屈了，总要有一个宣泄的出口。 这个出口，最后成了父亲。 人好像总喜欢在有意无意间伤害至亲的人，或许是出于内心一种诡异又扭曲的安全感—— 你无法伤害别人，所以就只好伤害亲人，因为这能轻而易举做到；因为不论多大的伤害，也无需承担后果。 这件事之后，父女之间开始了一种怪异的相处方式，周家富从没辩解过什么，默默承受着周遇的冷待。 一晃四个月时间过去了，周家富原以为女儿上大学之前都没机会解开隔阂，谁知今天竟然能见到周遇主动跑来工地。 眼见女儿迈出了第一步，周家富很想说点什么，可是表达一向是他最大的弱点，想了半天，最终只憋出来一句，“过来多长时间了？晒得难受吧，脸都晒红了。” 他下意识在口袋里摸了摸，掏出一张二十块钱的纸币给周遇，“你往前直走有个小超市，你去买根冰棍吃，别在这儿待着，太热了，别中暑了。” 周遇没有伸手去接，周家富干脆把那张纸币塞到她手里。 近距离的接触，让她注意到父亲的手原来很难看，手指关节粗大，指腹也很粗糙。 周遇想起来，2019年年底，她看过一部叫《寄生虫》的韩国电影，看的盗版，字幕被盗版网站的广告挡住了一小半，导致她经常得猜角色到底在说什么，所以电影还没看完，就兴致缺缺关了。 但里头有一句台词，她记得却很清楚—— “有钱人家的孩子连衣服都没有褶皱，钱就是熨斗，把一切都熨平了。” 那对父亲而言，工地就像一把锤子，凿弯了他的腰，还有他的指节。 可她从前，从来没意识到这一点，又或者是看到了，也觉得是理所当然？ 周遇用力攥着手里的纸币，垂眸避开父亲的视线，强迫自己把注意力拉回来，“那你呢，什么时候下班？” 周家富将这句话理解成女儿要等到自己下班，马上说，“快了，老爸马上就干完了，最多十分钟就好！” “那我在小卖店等你，不用着急，安全第一。 难得见女儿主动关心自己，周家富心头一热，忙不迭道，“老爸知道，老爸一会儿就去找你。” 看着父亲急匆匆离开的背影，周遇余光一扫，下意识看表。 十分钟之后是四点整，这跟十年前这一天的时间对上了。 这天父亲请了假，离开工地的时间大约是四点钟，之后他直奔谢家打算跟谢志强讨要工资，却碰上了独自在家的谢云。 按理说，他见谢志强不在家应该直接离开，却莫名其妙跟谢云独处了一个小时之久，而那个女孩儿，就是在这段时间里被人杀害的…… 这一个小时里究竟发生过什么，这个答案，会是自己想要的吗？ 第6章第二次轮回 周家富匆匆回去。 相熟的工友劝他早些走，“你闺女还在等着呐，就这点活儿，我给你干了就完事儿了。” “不用，就这点了，我干起来也快。”周家富说话间，手部拧铁丝固定钢筋的动作未停，常年的劳作使得手指关节已经变了形，却也让他对这项工作十分熟练。 “你这人啊，就是这性子。”工友摇头叹道。 老实，做事一板一眼，从不占人便宜，可平常如果谁有活儿让他帮忙，却又不会推辞。他今天原本请了假，该干的活儿却没推给其他人，就在那儿默默赶工。 说白了，就是个容易吃亏的老好人呗。 周家富明白工友的未尽之言，也不在意，他以最快的速度将工作收尾，然后擦擦手，准备去小超市找周遇。 小超市里，等了快十分钟的周遇手里正拿着一瓶矿泉水，远远看见父亲的身影，她迎上去，把水递过去。 周家富匆匆赶来正渴着，却注意到周遇手里头，只有一个瓶子。 这一刻，父女间别有一番默契。 “我刚才喝过了，这瓶是给你买的。”周遇说。 这次周家富没再推辞，接过凉的矿泉水，仰头灌下去一大口。 4：02分，父女俩离开小卖部往回走。 周遇频繁看表，起初是下意识的动作，后来某个瞬间，她注意到公交车上的父亲，也做了跟自己类似的举动。 她知道自己为什么总是看表，因为逼近真相前的不安。 可父亲呢，他为什么频繁看手机？ 或是按亮屏幕看一眼，又或者在按键上按几下，动作短促得不像是在回信息，那就是在……看时间？ 如果不是因为自己刚才分神，就能看见父亲屏幕停留的页面是什么了。 周遇打定主意，之后的时间里都用余光去留意，偏偏在这之后，父亲再也不看手机。 各怀心事的父女俩都没说话，沉默持续了一路。 4：29分，周遇和父亲在幸福北路公交站下车，从这里走回家，或者是去谢家，都是五分钟左右的路程。 短短五分钟之内，两条路，会导向截然不同的结局。 周遇已经提前知道答案，父亲会选哪一条，但刚才在公交车上，她想到一个很重要的问题—— 十年前的这一天，父亲是独自回来的，现在多了一个她。 她成了变数，或许就像蝴蝶效应里的那双翅膀。 为了不让自己成为那个变量，周遇在公交车上便想好了理由，一下车就对周家富说：“爸，我肚子疼，可能刚才凉的吃多了，你先回家吧。” 公交站不远处就有个公共厕所，周遇说完径直往那个方向走，走出一段距离之后回头看，父亲依然站在原地。 他没有往谢家的方向走。 周遇站在公厕后的一块小树林里，这个位置父亲看不到她，但她却可以观察父亲的动向。 她静静等待着—— 4：43分。 周遇的视线从手表上抬起，看着依旧站在公交站台的周家富。 不对，父亲为什么不去谢家？他已经等了十四分钟了，到底在等什么？ 等公交车吗？ 可是，十年前的这一天，四点半到五点半这段时间里，父亲分明出现在了谢家。 有工友的证词，也有目击证人，谢家、甚至谢云胸口那把刀上……都有父亲留下的痕迹。 这些都是板上钉钉的事，现在却变了。 还有，如果他是在等公交的话，他要去哪儿？又或者不是等车的话，难道他跟谁约好了在公交车站见面？ 周遇陷入混乱。 忽然间，她听到一阵鸣叫声由远及近，越来越清晰，当一辆警车和救护车先后从视野内疾驰而过时，她心头一慌—— 出事了！ 4：45分。 相继驶过的警车和救护车像是有磁力一般，牢牢吸附着周遇，她连想都没想，双腿像是有了意识，追着两辆车的方向飞快地跑了起来。 这会儿还没到下班时间，平时这个时间段，小区里只有三三两两散步的老年人，颇有些冷清，今天却截然不同。 小区里，谢家所在的那栋楼下，乌央乌央地聚集了一大堆人，阵仗极大，一眼看过去，就知道肯定出了什么事。 周遇一路追着车跑过来，喘得厉害，直到这时候，双腿似乎才受到大脑控制，知道停下让她喘口气。 她弯着腰，双手按在腿上，胸口剧烈起伏着。 从这个角度，周遇其实看不到被人群包围着的中央，到底发生了什么，仅仅能凭借周遭嘈杂的声音，判断个大概—— “真是造孽啊，孩子还那么小！” “到底怎么回事儿啊？” “这不是……谢家那个小姑娘摔死了！我来得早看了一眼，孩子脸上全是血，那模样……吓死个人哦！”