《最後一次有人记得我》


 我们家只有三个人

    我叫凌安，从小和爷爷NN一起生活。

    他们是那种温和、细心，却又极有原则的人。

    会在早餐桌上讨论昨天新闻的逻辑漏洞，也会在我熬夜看书时，悄悄为我留热牛N。他们不吼不骂，也从不b我做我不愿意的事。他们尊重我，把我当作一个完整的人来对待。

    所以我一直觉得自己运气不算太差，虽然父母不在身边。

    只是，偶尔夜深时我会想，如果他们那麽Ai我，当初为什麽选择把我留在这里？

    我曾偷偷去看过我父母。他们住在离我很远的一个新社区，有另一个孩子，过得很好。那天我站在窗外，看见父亲笑着把那个男孩抱起来，我母亲就站在他身边，一家四口的样子，像杂志里的幸福样板。

    父亲抬头看见我，怔了一下，然後，慢慢关上窗。

    那天之後，我再也没去过。

    那一瞬间，我有种很强烈的感觉：

    原来他是有能力Ai的。只是不是我。

 没有眼泪的告别

爷爷NN是在我高三那年一起离开的。

    那天是周日，yAn光很暖，我回到家时，他们坐在院子的藤椅上，手牵着手，肩靠着肩，好像只是睡着了。

    嘴角挂着笑，眼角的皱纹柔和如初。他们走得安静，也走得T面。

    我不记得自己当时哭了没有。只记得我蹲在地上握着他们的手，轻声唤他们的名字，一声一声，直到声音发不出来。

    後来我一个人住在那栋房子里，四周很安静，只有风会偶尔推动空椅子微微晃动，就好像他们还坐在那里一样。

    内容已经显示完毕

 涟漪

    我是在大学的某个展览认识陈祈的。

    他站在一幅灰阶摄影前，神情安静，像是与那一瞬的时间溶为一T。我站在他旁边，看着他看画，然後听他说：「这种画面很像梦里刚醒时，世界还没完全显现出轮廓的样子。」

    那时我心里突然有种奇妙的悸动，像是多年来封闭的某道门，被什麽轻轻敲了一下。

    後来的我们越来越熟。

    他不多话，却很会记得小事

    我喜欢喝半糖的红茶，他总是提早买好；我喜欢白sE的手帕，他每次送我东西，都细心包在白布里。

    有一晚他送我回家，我问他：「你怎麽总这麽贴心？」

    他说：「不是贴心，是你值得让我这样做。」

    这句话让我愣住了

    因为我从来没觉得自己值得

    大多时候，我都像个多余的人，一不小心就会从别人的生命里掉下去。

    但他让我有了一点点勇气，也许，我是值得能够被珍惜的。

 属於我的情感连结，终究是碎成了满地的玻璃

    和陈祈在一起的第四年，我接到父亲去世的消息。

    那是一场突如其来的车祸。他Si得很快，甚至来不及送医。

    律师说，他的遗嘱里留了一封信给我，还有一笔遗产。

    我问：「信里说什麽？」

    律师沉默了一下，只说：「他说他从来不知道怎麽当你的父亲。」

    我轻笑了一声，说：「那他成功了。」

    我没有去他的葬礼。也没有去拿那笔遗产。

    我只是默默地，将那个电话删除，像是把一段腐烂的记忆从T内挖出来。

    那晚，陈祈抱着我，我却什麽话都说不出来。

    我以为我会哭，但我没有。

    我只是突然觉得很累。

 幸福，易碎

    第五年的冬天，我们开始谈论未来。

    买房、结婚、一起去日本旅居一年……他说他想和我养一只狗，最好是叫得很凶但胆子很小的那种。我笑他：「跟你一样怕打雷吗？」

    他没反驳，只是握住我的手，低声说：「你在的话，就什麽都不怕了。」

    我笑了，笑得很幸福

    我那时真的以为，我们会一直走到最後。

    不是童话里的那种，而是柴米油盐、细水长流，一起变老的那种。

    第六年，他昏倒在家。

    医院检查後确诊为恶X脑瘤，已经转移。

    我还记得医生说「机率很低，可能会有失忆、语言混乱、X格改变」时，他在旁边笑着说：「没关系，我变得怪一点，他应该也不会嫌弃我。」

    我沈默了一瞬，笑着打趣道：「你本来就很怪啊。」