《明日杂货店》


 开门试营运

    第1章开门试营运

    【视角：林夏禾nV】

    招牌上的小灯叮一声亮起，我把「休息中」翻到「营业中」。门外风有点黏，夏末的云像半融化的棉花糖。未央把钥匙收好，抬手敲了敲门框：「今天算试营运，别太用力卖东西。」

    夏禾把抹布拧乾，笑着点头：「我们不是卖东西，是换东西。」

    门铃响了两下，男人推门进来。

    他三十多岁，皮肤晒得深，衬衫领口松开一格，讲话前先看了一眼掌心像在找词。

    张继把破损的卡套放在柜台：「可以换……一个被回的讯息吗？」

    夏禾把卡套翻过来看，里面压着一张小卡，上面歪歪写着「给你的生日卡」。

    夏禾抬眼：「想要谁回你？」

    张继抓抓後脑：「nV儿。昨晚她十五岁生日。我跑夜班，错过了。讯息还在已读那一行前面卡着。」

    未央把柜台上的玻璃罐推过去，语气很慢：「说清楚你要得到的东西。」

    张继x1口气：「我想要她回我一句——爸，我有收到，哪怕只有这句也好。」

    未央点了点头，拿起笔在小纸条上写字：「可以。代价两个选择，你挑一个。」

    未央把纸条转过来，指节按住边角：

    未央抬眼：「一，交出这张你一直没送出的生日卡。今天中午前，她会回你一次讯息。

    二，删掉手机里所有未送出的草稿讯息，包含要说却没说出的道歉。今晚她会打给你，通话时间会超过十七分钟。选快，或选轻。」

    张继沉默，指腹摩着卡套的裂口。

    夏禾靠在柜台边，轻声补一句：「两个都不是罚，都是整理。」

    张继x1鼻子，勉强笑了下：「我……先选一。卡给你。」

    他把卡从卡套cH0U出来，放进玻璃罐。

    未央把罐子轻轻一盖：「成交。等一下。」

    柜台下方像有一阵小风掠过，门铃自己抖了一下。张继的手机同时「叮」一声亮起。

    他低头看，喉结动了一下，屏幕上跳出一行很短的讯息——

    「爸，我有收到。」

    张继像是忘了呼x1，过了两秒才抬头：「这……」

    未央把罐子推到一旁：「我们只做交换。回去吧。今天白天别太拼，晚上把车窗擦一下，让风进来。你会觉得轻一点。」

    张继用力点头，眼眶有点红：「我会。谢谢。」

    夏禾把门打开送人：「生日快乐，张小姐。」

    男人站在门槛外，像突然想起什麽，转回来鞠了一下躬才走。

    门阖上，店里安静了一瞬。

    夏禾撑着柜台：「原来这样就会动。」

    未央弯腰打开cH0U屉，愣了一下，把一枚h铜小钥匙放到桌面。小钥匙细窄，柄上刻了一个很小的「1」。

    夏禾眨眼：「刚刚没有这个吧？」

    未央用指尖碰了碰，钥匙发出一声乾脆的脆响：「没有。不过它喜欢在对的时候出现。」

    夏禾：「它是什麽的钥匙？」

    未央：「以後会找到锁。先收着。」

    下午有yAn光探进来，尘埃像细小的鱼。第二个客人还没来，隔壁早餐店的黑板被老板娘擦过一遍，黑板上粉笔字从「今日特价」变成「昨日特价」，她皱眉，又擦回去。

    夏禾端着水，看了一眼那张黑板，觉得像眼睛眨了一下看漏了什麽，但又说不上来。

    未央把营业时间的小牌换了个角度：「夏禾，写个便条贴在门边。」

    夏禾：「写什麽？」

    未央：「不收现金，大字。再下面小小写一句：你带来放不下的，我们帮你找回仍需要的明天。」

    夏禾笑：「这句好听。」

    未央也笑：「是你昨天说的。」

    门铃又响了一次。

    这回是一位背着画筒的nV孩，头发被晒成浅棕，鞋带打了一个歪结。她走过来，眼睛亮亮的，还没坐下就开口。

    顾客把画筒放下：「我想换一个……不会怕开口的五分钟。」

    夏禾下意识点头：「先坐，喝水。说说你要开口跟谁。」

    nV孩挤出一个不好意思的笑：「导师。我一直不敢问她要不要看我的稿子。」

    未央把玻璃罐又推过来，语气平稳：「好。两个选择。」

    未央指着纸条：「一，借我们你的耳机三天，三天别用它。今天下午三点到三点零五分，你会自然开口。

    二，把你手机里存了又删、删了又存的那句简讯，现在念一遍给我们听，念完就能立刻用——但你得答应，今天晚上把画筒里最不满意的那张撕掉。选快，或选轻。」

    nV孩抓紧画筒，犹豫了一下，把手机拿出来，深呼x1：「我选二。」

    她看着屏幕，声音很小：「老师，如果方便的话，可不可以给我一个十分钟的时间？我想请你看……看一张我画的海。」

    她念完，脸红到耳朵。

    夏禾快手递上一张卫生纸：「很好，刚刚那个声音就行。」

    未央点头：「成交。晚上一张，把它留在今天。」

    nV孩像逃一样点头，扛着画筒出去。

    门外yAn光更亮，墙边蝉声把空气烤得发乾。夏禾把刚刚那枚小钥匙放进cH0U屉，旁边正躺着一支很普通的原子笔，笔杆上贴着透明胶带。她突然想到什麽，弯腰把胶带拨起来，里面藏着一个小小的贴纸，上面写「明日」。

    夏禾：「未央，这个笔你什麽时候贴的？」

    未央把视线从记事本上抬起：「我没有贴。」

    两人对看一眼，谁也没说话。

    门外的黑板又被擦了一次，这次是「今日特价」。老板娘嘟囔：「粉笔是不是cHa0了？」

    风从街口吹进来，轻轻晃了晃门铃。

    夜里之前，还会有人推门，拿着一个小小的愿望进来。

    今天只是开始，像把钥匙试着cHa进一个还不知道在哪里的锁孔。

    ——

    章末备注｜

    ?店规简化：只在明天营业；不收现金、只做等价交换；不追问来处。例：张继用「未送出的生日卡」换来nV儿的一句回覆。

    ?交换流程3步：提出→衡量→兑换。例：nV孩提出「不怕开口五分钟」；店方给两个代价；她朗读那句简讯，兑换成立。

    ?小倒带的徵兆观察：隔壁黑板的文字一度颠倒，像有人把时间抹薄了一点读者可当彩蛋看。

 退货规则

    第2章退货规则

    【视角：陈未央男】

    门铃在早风里敲了一下，街口的早餐车还在收摊。夏禾把「营业中」翻过来放平，抬头冲我b了个OK。

    张继推门进来，脚步有点急。

    张继按住柜台边：「可以……退货吗？我想把昨天那张卡拿回来。」

    夏禾把水杯推过去：「先喝口水。想清楚再说。」

    张继点头，喉结上下动了两下：「她回我讯息了，还说抱歉。我想把卡亲手补给她。不是後悔，也不是不认帐，就是——想亲手。」

    未央把玻璃罐拉近，语气放慢：「可以退。规则是——退货要付更重的代价。两个选择，你挑一个。」

    未央用笔写下来，转向他：「一，把你连续三晚的两小时休息借给我们；三晚你会自然提早两小时醒来，用那段时间做一件跟她有关的事。

    二，把之後再说这个习惯借给我们七天。七天内你不能对她用任何拖延句；一旦说出口，这次退货作废，卡也不能取回。选快，或选轻。」

    张继把杯口贴在唇边，没有喝。他看着我们，像在自己心里排队。

    夏禾靠在柜台：「你真正不想失去的是时间，还是藉口？」

    张继苦笑一下：「被你说中了。我……选二。借习惯七天。」

    未央点头，把玻璃罐的盖子轻轻一转：「成交。请把昨天的交换收据交回来。」

    张继从口袋掏出折好的纸条；我接过、放进罐里。柜台下方像吹过一阵更淡的风，门铃轻轻响了一下。

    夏禾弯腰从cH0U屉取出一个牛皮纸袋，把那张**「给你的生日卡」**放回里面，双手递给他。

    张继接过，眼眶红了一圈：「谢谢。今天下班就去她家楼下等她。」

    未央把一张小便条推过去：「七天提醒卡。你只要想说之後再说，就m0一下这张卡。」

    张继点头收下，退到门口又回头：「我会照做。谢谢你们让我亲手。」

    门阖上，街上的光更亮了一点。

    夏禾把玻璃罐转回柜台内侧：「重代价，还能温柔。这条好用。」

    未央把帐本摊开：「退货不是惩罚，是把力道放回他自己身上。」

    门铃第二次响起，一位穿灰外套的中年nV人进来，手里抓着一张医院排程单。

    顾客把纸放下：「我想退昨天的害怕。能不能用别的换？」

    夏禾拉了一张椅子：「你昨天来过？」

    nV人皱着眉：「在门口，我犹豫，最後走了。可是今天起来，我还是怕。我想换到两小时不怕，让我把检查做完。」

    未央看一眼纸单：「两个选择——

    一，今天把手机的闹钟全交给我们一天；我们会帮你把时间往前推，怕会在等候时缩小。

    二，把你最担心的结果写下来塞进这个信封，三天不看。不管你选哪个，两小时不怕会准时到。」

    nV人用力点头：「我选二。」

    她写下那句话，塞进信封，按紧边缘。

    未央把信封收好：「成交。你出门向右，走三十步，再深呼x1三次。两小时不怕，会跟上你。」

    nV人抓着包，站起、行了一个有些滑稽的鞠躬，匆匆走了。

    店里安静下来。yAn光在地板上移动，像一块慢慢转动的暖表。

    夏禾把cH0U屉拉开，愣了一下：「未央，来看。」

    我走过去——cH0U屉里安静躺着第二枚h铜小钥匙。它b昨天那枚稍短，柄上刻着一个很小的「2」。

    未央用指尖轻点一下：「第二把。」

    夏禾把两把排在一起：「一与二，喜欢靠近。它们是在哪个瞬间出现的？」

    未央把视线移向玻璃罐：「在退货成立和承诺成立之间。」

    夏禾托腮：「所以，钥匙不是奖励，是提醒。」

    我合上cH0U屉：「先记录。等找到锁，我们再多问它们一句。」

    门外，早餐车的黑板字又被擦了一遍——「今日特价」短暂变成「明日特价」，老板娘皱眉，又擦回去。

    夏禾看了一眼小黑板，低声对我说：「像有人把早上往前拖了半步。」

    未央笑了一下：「只要不是把晚上拖远。」

    下午将近的时候，张继回来了。他站在门口，没有进来，对我们举起手机。通话画面停在17:46。

    张继扬声：「我没有说那句话。她跟我聊了快十八分钟。」

    他做出一个用力的点头，像把一块石头放回地上，然後转身离开。

    夏禾看着那个背影，长长吐出一口气：「退货成功。」

    未央把「营业中」牌微微往里转了半寸：「今天先到这里。」

    门铃轻响，像替谁把一扇看不见的小门关上。

    ——

    章末备注｜

    ?退货规则：可退，但代价更重；需归还原交换的收据或凭据。例：张继以「借出之後再说七天」取回生日卡。

    ?交换流程3步：提出→衡量→兑换或退货。例：顾客提出「两小时不怕」；店方给两个代价；她选「写下最担心结果封存三天」。

    ?物件记录：h铜小钥匙「1」「2」已收存；推测在承诺成立时出现，功能未明，待後续验证。

    ?小徵兆观察：街口黑板字短暂错位为「明日特价」，像时间被往前推半步可当彩蛋看。

 记忆的边角

    第3章记忆的边角

    【视角：夏禾】

    早上九点，yAn光像刚洗好的玻璃。未央把帘子卷到一半，门铃自己先「叮」了一下。

    苏以晴nV抱着笔电包进来，眼下有隐隐的熬夜青。她把一个老式MP3放在柜台上。

    苏以晴摊手、苦笑：「我想要把一段记忆的刺磨钝。不是要忘记，就是别再被扎到。」

    夏禾把水推过去：「说是哪一段。」

    苏以晴把MP3往前推一点：「每次经过民权路口，我都会被这首歌戳一下。分手那天它在放。我需要把刺变钝，工作路线得天天经过那里。」

    未央把玻璃罐移近，声音放慢：「先讲明白——我们不做清空记忆。只能把边角磨圆，让你不再流血。」

    苏以晴点头：「我懂。我要的是能走过去。」

    未央写下两行字，转过来给她看：「两个选择，你挑一个。

    一，把这首歌从所有装置删除，并三十天不听；效果立刻生效，经过那个路口时刺会变钝，只剩提醒。

    二，把这台MP3交给我们三天保管；效果会在明晚开始，刺感减半。选快，或选轻。」

    苏以晴捏了捏耳垂，沉默十秒：「我选一。」

    她拿出手机，深呼x1，手指停住又按下去——删除。她弯腰把笔电里的档也删了，最後把云端播放清单关掉通知。

    夏禾递上面纸：「很好。留下一点空白，才有别的声音进来。」

    未央把罐子轻盖：「成交。走之前，改变一个小路径——等下从人行道左侧过那个路口。今天下午你就会知道刺变钝的程度。」

    苏以晴收好包，站起来：「如果可以的话……你们收这张吗？」

    她拿出一张小照片，海边、背光、两个影子。她把照片背面撕下一角，留下日期与地名，正面那片海完好无缺。

    未央接过：「我们只收你确定要交出的部分。」

    苏以晴笑得有点酸：「我只交边角。」她挥挥手离开。

    门外光线一转，骑楼的Y影往里缩了一格。隔壁黑板上刚写好的「今日特价」在yAn光下泛白了一秒，像差点褪成「昨日」。

    我趴在柜台上画了一行小鱼，抬头：「未央，如果有人真的想把整段记忆拔掉呢？」

    未央把笔别回口袋：「那就告诉他——痛是提醒，不是刑具。我们做的是提醒的整理。」

    午后，张继男探头进来，举着饮料：「我没说之後再说喔。第三天。」

    我b了个赞，让他快去睡。

    快两点，一个戴鸭舌帽的少年推门进来，双肩背上挂着吊牌。

    林柏叡男把一叠社团申请表放下：「我想借一个被看见的机会……啊不，抱歉，说错章节了。我今天是来退别的——把我反覆回放某段对话的习惯借出去，换我明天能上台讲完话不结巴。」

    我和未央对望，笑出声。未央指指门边：「那是下一章的主题，先坐，等我们把这章收尾。」

    正要解释，门铃又叮了一下。苏以晴站在门口，脸上带着刚跑步回来的红。她把手机举高，画面停在14:05，定位点在民权路口。

    苏以晴喘着气：「我刚经过。没有刺了，只有……像衣服标签被剪掉，还会痒但不抓人。」

    她从口袋m0出耳塞，递给我：「这个先寄放你们三天当备用保险，我怕临时手贱去找那首歌。」

    未央点头：「可以。这不属於原代价，加的是你自己的守护。」

    我把耳塞放进cH0U屉，准备关上时，cH0U屉里亮了一下——第三枚h铜小钥匙躺在最里头，柄上刻着小小的「3」，钥孔边缘有一圈像海浪的纹。

    我挑眉：「这把长得像在海边泡过。」

    未央用指尖碰一下：「它记得她的照片。」

    苏以晴在门边笑：「那就把它当成我今天的收据吧。」

    她向我们点头致谢，转身离开。门外风把她的头发往後拨，像把路打扫乾净。

    我对未央挤眉：「我们现在有一、二、三。」

    未央：「离找到锁更近一点。」

    下午三点，林柏叡端着水杯坐好，严肃地说：「好了，可以进入我的章节了吗？」

    我咳一声：「先生，请排队。你是第五章。」

    门铃笑了一次。

    ——

    章末备注｜

    ?记忆不能清空：我们不抹去记忆，只磨钝边角，避免自我裂缝。例：以晴删歌＋三十天不听，刺感立刻转为提醒。

    ?交换流程3步：提出→衡量→兑换。例：提出「让民权路口不再刺痛」；给出两个代价快/轻；她选「删歌＋30天不听」。

    ?物件记录：h铜小钥匙「3」出现，柄纹似海浪；推测与「海边照片」情绪场相关，功能未明。

    ?小徵兆观察：隔壁黑板的字微褪像差点变成「昨日特价」；时间边缘有轻微滑动彩蛋。

 迟到的一小时

    第4章迟到的一小时

    【视角：未央】

    墙上的挂钟慢了一下又追上来，像打了个盹。夏禾把帘子卷到一半，门铃先「叮」了一声。

    吴阿好nV拎着保温便当盒进来，脚步有点急。

    吴阿好把号码牌拍在柜台：「未央、夏禾，救急。我今天要去看外孙的学校社团迎新，两点半开始，我现在一堆事卡着。能不能给我今天多一小时？我想慢慢走，还能先去买他Ai吃的地瓜球。」

    夏禾把水推过去：「想得很具T，这是好事。」

    未央把玻璃罐拉近：「先说原则——我们只能在你个人时间带动手，不会让全世界停下来。两个选择，你挑一个。」

    未央写下两行字，转过纸面：「

    一，从明天借走一小时。你明天会自然早醒一小时，那段时间无法补眠。今天的一小时立刻生效。

    二，接下来三天，你每天提早二十分钟出门；我们把那三次提早，合成今天的一小时。选快，或选轻。」

    吴阿好捏着号码牌想了想：「我明天要跟朋友去爬象山，早醒也没什麽。我选一。今天想慢慢走一走。」

    夏禾把便条推过去：「请在明天会早醒一小时旁边签名；这是提醒不是惩罚。」

    吴阿好签好，把市场的77号号码牌放进玻璃罐：「这个就当凭证。」

    我轻轻盖上罐盖：「成交。」

    柜台下方像有一阵微风钻过，挂钟的秒针短促地「咔」了一下，随即恢复。门外yAn光往後退了一指宽。

    吴阿好拍拍便当盒：「那我去买地瓜球，再慢慢走去学校。等我回来跟你们报喜。」

    夏禾把门推开：「一路顺风，阿好姊。」

    门阖上，骑楼下的影子像被拉长了一小段。隔壁早餐店的黑板字被老板娘擦了一次，「今日特价」变成「午后特价」，她皱眉，又擦回去。

    夏禾靠在柜台：「你有没有觉得，时间像棉花糖，被我们拉了一点点。」

    未央把帐本合上：「只要不黏牙就好。」

    两点过五分，门铃自己又轻轻响了一声。

    我打开cH0U屉，第四枚h铜小钥匙安安静静躺在里面。它的齿口b前几把更密，柄上刻着一个小小的「4」，侧面有一圈像齿轮的纹。

    夏禾托下巴：「它在选快时出现得更快。」

    未央用指尖点了点：「记下来。」

    快到三点半，吴阿好推门回来，脸上红通通的，像从坡道跑回来。

    吴阿好把手机举高，照片里外孙穿着新制服，手上捧着地瓜球：「我早到四十分，还跟他一起把海报贴好。你们说的早醒——明天我会记得，不抱怨。」

    夏禾两手b个Ai心：「阿好姊，恭喜你抓住一小时。」

    吴阿好笑得眼睛眯成月牙，从口袋掏出两颗地瓜球塞给我们：「这个不算现金。」

    我接过，点头：「只收甜。」

    她走到门口，又回头：「刚刚回来时，我看见公车站的电子时刻牌跳了两次，像在补一个漏掉的分钟。你们这里，真有意思。」

    门铃「叮」了两下，像附和她。

    夏禾把钥匙4放到前面三把旁边，排成一列：「一、二、三、四。像在等一个盒子。」

    未央把「营业中」牌微微往里转半寸：「等它自己说话。」

    傍晚前，街口的风把一天吹成了两段。隔壁黑板又被擦了一次，这回乾脆空白着，老板娘望着它发呆。我看了一眼墙上的挂钟——今天的分针，像是走得特别轻。

    ——

    章末备注｜

    ?时间交换原则：只作用於个人时间带，不冻结世界；效果是把你可运用的时间调整位置或密度。

    ?两种代价快／轻：

    ?快＝向明天借一小时明天会早醒一小时且无法补眠；立即多出一小时。

    ?轻＝接下三天各提前20分钟出门；把三段提早合成今天的一小时。

    例：吴阿好选「快」，今天慢慢走去迎新，明天自然早醒一小时。

    ?连锁迟滞观察：公车时刻牌跳两次、邻店黑板短暂变成「午后特价」，属微小环境校正彩蛋。

    ?物件记录：h铜小钥匙「4」，齿口细密、侧面似齿轮纹；推测与「时间类交换」关联，功能未明，待验证。

 你先被看见

    第5章你先被看见

    【视角：夏禾】

    门上的影子往里走了一步，门铃「叮」了一声刚好卡在五点整。

    林柏叡把鸭舌帽按了一下，站在柜台前，把社团申请表放好。

    林柏叡抬眼、x1气：「我来拿被看见的机会。今天五点半社团试镜，我想让导师真的注意到我一次。」

    夏禾递水：「好，坐。先讲原则——我们不C控别人，只调整你自己与环境的站位。」

    未央把玻璃罐推近，写下两行字，指节压住纸角：

    未央：「两个选择，你挑一个。

    一，把你的鸭舌帽借给我们七天。今天17:25–17:35之间，导师的视线会三次落到你脸上一次因你站位、一次因翻页声、一次因点名。

    二，把你让位的习惯借给我们三天——三天内轮到你时不说你先。作为交换，今晚导师会在报名表上在你名字後画一个小点，之後你会被提问两个问题。选快，或选轻。」

    林柏叡m0了m0帽沿，笑得有点紧：「我知道我老躲在帽子後面。我选一。」

    他把帽子脱下来，头发被压出一条乖弧，放进玻璃罐旁的托盘。

    夏禾把托盘推进柜里：「七天不戴。若临时戴回去，今天的效果会直接失效，你愿意吗？」

    林柏叡点头：「愿意。」

    未央轻轻盖上罐盖：「成交。等一下进场，第二排靠走道，试镜时把申请表往上推半公分。你会听到有人清喉咙，那时先看过去，不要低头。」

    林柏叡记下，抓了抓没有帽子的额头，深呼x1：「我去啦。谢谢你们让我没有藏起来。」

    夏禾站起、把门拉开：「去被看见吧。」

    门阖上，骑楼的光像往回折了一厘米。隔壁黑板上「今日特价」的最後一画淡了一秒，又被老板娘补重。

    我把cH0U屉拉开，第五枚h铜小钥匙躺在里面——柄上刻着「5」，金属面上有细小的星点，像被聚光灯扫过。

    夏禾挑眉：「这把长得像舞台灯。」

    未央用指尖点一下：「记下来。它在交出遮蔽物时出现。」

    ——

    傍晚将近六点，门铃又响。林柏叡跑回来，脸颊红红的，额前有汗。

    林柏叡举起手机、气还没顺：「你们说的三次——真的有！

    17:26我换到第二排靠走道，导师抬头看了一下；17:29我翻页有点大声，她朝我这里看；17:33点名时她停了一秒，问我为什麽要加这个社团。」

    他笑出声：「我回答完，她在名单上点了个小点。我没有结巴。」

    夏禾b赞：「好样的。」

    未央把一张便条推过去：「七天提醒卡。写上不戴帽子。」

    林柏叡写好，又压低声音：「我想把今天的让位也借出去——我老是说你先，想改掉。」

    未央看他一眼，点头：「那就顺延三天。今晚开始，轮到你时，先说出你的理由，再决定给不给。」

    林柏叡：「好。我不想再靠躲了。」

    他往门口退两步，又折回来，把吊牌上的小星贴纸撕下一半，贴在我们的玻璃罐旁边：「这半星，当收据。」

    门铃轻轻笑了一声。

    夜sE落下来时，隔壁黑板成了乾净的一块黑，老板娘在边框上画了一颗小星。我看了一眼柜里那把有星点的钥匙，觉得它也亮了一下。

    未央把「营业中」牌往里转半寸：「今天，轮到他。」

    ——

    章末备注｜

    ?机会交换原则：我们不C控他人，只调整你的可见度与站位，让他人有机会注意到你。

    ?两种代价快／轻：

    ?快＝交出遮蔽物七天例：帽子。效果立刻：在指定时段内被看见三次。

    ?轻＝借出让位习惯三天。效果较缓：名单上得到小点标记，之後被提问两题。

    例：林柏叡选「快」，当天导师三度注意；名单後有小点。

    ?物件记录：h铜小钥匙「5」，面上细星点；推测与交出遮蔽物／聚光机会相关，功能未明。

    ?小徵兆观察：邻店黑板最後一画短暂褪sE、夜里边框添小星；似环境对「被看见」的呼应彩蛋。

 习惯寄放三日

    第6章习惯寄放三日

    【视角：未央】

    上午十点，骑楼的风把招牌晃出一个小弧。夏禾把帘子卷到一半，门铃替我们先「叮」了一声。

    简甄nV推门进来，马尾绑得很高，眼下有一圈浅青。她拇指在食指侧边蹭来蹭去，像在滑手机的起手式。

    简甄把一卷白sE充电线放到柜台：「我想把晚睡滑手机这个习惯寄放三天。我要准备面试，晚上十一点後就会失控，一滑到两点。」

    夏禾把水杯推过去：「你想要的状态，用一句话说。」

    简甄深呼x1：「**三天内，十一点後不再想滑——我想一躺平就能睡。**不是永远，只要三天，让我把作息拉回来。」

    我把玻璃罐拉近，语气放慢：「原则先说——我们不替你自制，只把你和习惯的距离拉开。两个选择，你挑一个。」

    我写下两行字，转过纸面，指节按住纸角：

    未央：「

    一，把床头充电线交给我们三天；今晚起，23:00–05:00之间，你会自然把手机放回客厅充电，床边的手会空下来。

    二，把你追剧通知的红点和短影片滑到底的手势借给我们三天；效果明晚开始，每次解锁会先停一秒，你会想起先关萤幕。选快，或选轻。」

    简甄盯着充电线，笑得有点苦：「看来是它害的。我选一。」

    夏禾确认：「三天，你床边没有充电线；半夜想拿手机，要走到客厅。你能接受吗？」

    简甄点头：「能。我把它留给你们。」

    我把玻璃罐轻轻一盖：「成交。」

    柜台下方像有一口小风盒被掀起，挂钟的秒针「咔」地跳了一下，又温顺地走回去。

    简甄把双手cHa进口袋，像忽然不知道该往哪摆：「那……我晚上会不会睡不着？」

    夏禾笑：「会想起把手机放回去这件事。想不想睡，轮到你选，不是它选。」

    我把一张便条递过去：「23:00前把手机送去客厅——把这句贴在门把上。三天後，带着你的充电线回来。」

    简甄把便条收好，鞠了一下躬：「三天後见。」她转身走到门口，又回头：「如果我失手呢？」

    我指向玻璃罐：「把失手留给我们。只要你把手机放回去一次，就算重来。」

    门合上，门铃像是点了一下头。

    ——

    中午前，隔壁早餐店黑板被擦了两次。「今日特价」先变成「午前特价」，又变回来。老板娘盯着那条粗线啧一声，换了支粉笔。

    夏禾靠在柜台：「坏习惯真的会长脚，会自己跑回床边。」

    我把帐本合上：「绑住脚，让它走慢一点就好。」

    两点过一刻，门铃再响。简甄探头回来，把一个计步器放到柜台边：「这个可以一起寄放吗？它会提醒我再看十分钟。」

    我点头：「可以，但不属於原代价。寄放同样三天，到期自动归还。」

    她在便条上写下姓名与到期时间：简甄｜第3天17:00取回。人走得很快，像怕什麽追上来。

    我拉开cH0U屉——第六枚h铜小钥匙躺在里面。它b前几把更扁，柄上刻着一个小小的「6」，侧边有像绳结的纹，齿口做成三短一长。

    夏禾眨眼：「它像把线收起来。」

    我用指尖轻点：「记下来。它在连动物件寄放时出现。」

    ——

    晚上接近九点，门外雨丝起来了。街口的红绿灯像打了个盹，绿灯b刚刚多了一秒。

    我刚要伸手去翻「营业中」，门铃「叮」了两下——简甄又回来，抱着一个枕头套，头发沾了几滴雨。

    简甄喘气：「我……想补一条规则，今晚十一点半前，如果我还在滑，请你们打一次电话给我。」

    夏禾愣了一下：「我们不做g预。」

    我点点头：「但我们可以温和提醒——把你的通知震动三短一长借给我们一次，今晚只用一次，之後归还。」

    她拧了拧枕套：「我回去试试看——把手机抱到客厅。」

    夏禾轻声：「不是抱，是送。」

    简甄笑了一下，说了声「好」，快步消失在雨里。

    ——

    23:27，我看一眼墙上的钟，按下座机旁那个小按键。

    远方某支手机亮一下，没有声音，只有三短一长的轻震。

    三秒後，店里的座机萤幕跳到一则简讯——

    「送出去了。」

    夏禾朝我b了个OK，关掉柜台灯：「她做到了。」

    我把钥匙6摆到前面五把旁边，让它们排成一行。门外雨声把街道洗乾净，隔壁黑板被收进屋檐里，边框还在滴水。

    ——

    第三天下午，16:55。

    简甄准时出现，JiNg神好多了，马尾没那麽紧，眼下的青淡了一些。她把一杯豆浆放下：「我有两个回报。」

    夏禾：「说吧。」

    简甄：「第一天，我在客厅坐了五分钟，手很痒，但最後把手机送回去。昨天更快，十一点一到就想睡。今天起床没有罪恶感。

    第二个是——我把滑到底这事换到白天的空档去做了十五分钟，我觉得可以接受。我想把充电线延长寄放到七天，可以吗？」

    我看她一眼：「可以，但要换一个更重的代价——两个选择：

    一，七天内，你的床边桌cH0U屉交给我们，里面的零嘴、备用线、充电豆都暂存店里；你床头会变空。

    二，七天内，你每天打给一位在乎你的人三分钟，报备我今天十一点前ShAnG。若连续两天没做到，寄放终止，物件提前归还。」

    简甄咬唇，想了三秒：「我选二。要跟人讲，会b较丢脸，但b较有效。」

    她拿起笔，在便条上写：「三分钟报备×7」，签了名字。

    我把玻璃罐盖上：「成交。充电线寄放期延长到七天；每天打完电话，把对方的名字写一个。第七天回来领回你的习惯——或把它换成别的。」

    简甄把计步器也拿回去，挥了挥手：「到时见。」她走出门，回头向我们b了个「睡觉」的手势。

    门铃像在打呵欠地响了一下。

    我把「营业中」牌往里转半寸：「今天到这里。」

    夜sE落下来，雨停了。隔壁黑板又挂回原位，老板娘在角落点了个小小的打结符号。

    我看了一眼钥匙6——它的绳结纹在灯下像刚收紧。

    ——

    章末备注｜

    ?习惯寄放3日：把代表习惯的物件或触发条件交给店方，短期拉开距离，避免自动行为。

    ?例：寄放床头充电线三天→23:00–05:00期间手机留在客厅，床边的「起手式」不再自动触发。

    ?代价快／轻：

    ?快＝交出关键物件三天立刻生效。

    ?轻＝借出触发行为三天隔晚生效，解锁会先停一秒。

    ?延长规则：延长寄放需更重代价例：清空床边cH0U屉／每日三分钟报备×7；违反条件→寄放终止、物件提前归还。

    ?到期处理：到期自取；若逾期，习惯会「长脚」转移到小地方例：白天多滑10分钟，需另行召回。

    ?物件记录：h铜小钥匙「6」出现；扁身、侧边似绳结，齿口「三短一长」；推测与连动物件寄放相关。

    ?小徵兆观察：邻店黑板短暂变成「午前特价」、夜里角落画上打结符号；似对「收束习惯」的呼应彩蛋

 召回通知

    第7章召回通知

    【视角：夏禾】

    上午十点半，天光像被擦了一遍又放回去。隔壁早餐店的黑板刚写好「今日特价」，又突然褪成半淡的「昨日」，老板娘皱眉，重写一次。

    门铃没人碰也「叮」了一声。柜台上的玻璃罐里，自己滑进去一张窄窄的纸卡——边角是h铜sE的齿口，像被铃铛刮过。

    我把纸卡cH0U出来，读给未央听：「召回通知001｜时间类快选项，今日起暂停并转作轻。理由：连锁迟滞累积。底线：安全优先於效率。」

    未央没意外，只是点头：「贴门上。」

    我把卡贴在门边，旁边那张「不收现金」被它压住一角。风从骑楼穿过来，门铃像是点了一下头。

    ——

    不一会儿，吴阿好nV拎着便当盒急步进来。

    吴阿好把便当放下：「今天还能不能再借一小时到今天？我要赶去外孙的社团第二轮面谈，排到最後一批。」

    她说到一半，瞥见门边的纸卡，眉心挤成一条线。

    我指了指通知：「阿好姊，今天不能用快。我们要召回那种向明天挪一小时到今天的作法。

    不是不帮你，是街上开始出现小延迟堆叠——公车站牌补跳、黑板换字变慢。这样下去，会影响到旁边的人。」

    吴阿好愣了两秒，叹口气：「好。你们说的我懂。那……有没有别的方法？」

    未央把玻璃罐推近，写下两行字，指节按住纸角：「今天改轻。两个选择，你挑一个。

    一，接下来三天，每天提早二十分钟出门；我们把那三段提早，合成今天准时。

    二，取消一件今天多余的小事例如晚餐加一道菜，把那二十分钟让给路。效果立刻，但明天你要早醒二十分钟把那件事补上。选耐心，或选取舍。」

    吴阿好想了想，眼神有点舍不得：「我本来想做甜汤给他。」

    她抿嘴笑起来：「算了，我选二。晚餐不加菜，明天早点起来煮甜汤也行。」

    未央点头：「成交。出门前把那张**甜汤待办写在便条**，明天早上贴在电锅上。」

    我把一枚小小的贴纸递给她，上面印着一个停一停的小手势：「这张贴纸贴在你便当盒上。看到它，就想起今天的取舍是你选的。」

    吴阿好收好，转身又回来加一句：「你们这个召回，其实是在保护我们吧？」

    未央笑：「保护路上无辜的人，也保护你。我们不让效率踩到别人的脚背。」

    门铃替她送了两声。

    ——

    午后两点，yAn光往里退了一指宽。黑板这回稳稳写着「今日」。

    我正要记帐，玻璃罐底部「咔」地一声，像有什麽落下。拉开cH0U屉——

    第七枚h铜小钥匙躺在里面。它b前几把更厚一点，柄上刻着小小的「7」，齿口中央镶着一圈铃铛形的凹纹。

    我抬眼看未央：「它是因为第一张召回出现的。」

    未央用指尖点一下：「记下来。不是完成交易时出现，而是守住底线的时候。」

    我把七把钥匙排成一行，1到7。它们像在等一个还没出现的盒子。

    ——

    傍晚前，电话响了一下，是吴阿好的讯息：「准时到。外孙说：阿嬷，你今天走好快。明天喝甜汤。」

    我看着那行字笑出声，把「营业中」牌往里转了半寸。

    未央低声补了一句像是说给门听：「召回不是撤销，是把力道放回人身上。」

    门外的风把一地灰吹成一条更清楚的线，黑板上的「今日」没有再发白。

    ——

    章末备注｜

    ?召回通知：当某类交换在城市里造成连锁迟滞／第三者风险时，店方可主动暂停或改道该类交换。

    ?本章：暂停时间类快选项把明天的一小时挪到今天，统一转为**轻**提早出门或删除一件小事。

    ?底线第一次明示：安全优先於效率；不让交换让旁观者承担看不见的代价。

    ?例：吴阿好改选「取消一件小事→今天准时；明天早醒补上」。

    ?物件记录：h铜小钥匙「7」出现；柄刻「7」，齿口有铃铛形凹纹；推测与召回／底线生效相关。

    ?小徵兆观察：邻店黑板由「昨日」反覆回到「今日」後稳定；公车时刻牌未再重跳彩蛋。