《你在放学的光里》 〈第一话?放学的光线〉 午後五点的教室总是有点过分安静。 黑板擦的粉末仍停留在空气里，yAn光倾斜进来时，细微的灰尘像是在跳舞。 藤崎遥静静坐在自己的座位上，手边的笔记本打开着，页面被风掀起一角。 她没有马上翻回去，只是盯着那一页看。 上头是学生会的会议纪录，密密麻麻的字迹整齐排列，却没有任何一个字能让她此刻冷静下来。 外头的C场上还有零星几个社团在活动。篮球弹跳的声音、吹哨声、还有笑闹声，隔着玻璃窗传进来，变得模糊。 这是学期中最平凡的一天。 但藤崎不知怎的，觉得今天的光线特别温柔。 她轻轻合上笔记本。桌面上留下了一道淡淡的笔痕。 那是刚才太用力按压的地方。 「……又太紧张了。」 她小声自嘲。就算没有人在，语气还是维持那种礼貌得T的温柔。 不知从什麽时候开始，她的世界总是井然有序。 考试成绩、社团工作、与人的距离——一切都像她的字一样端正。 但也正因如此，她几乎忘了「放松」是什麽样的感觉。 窗外的天空被染成橘粉sE。 放学的光线斜斜地落在她的桌上，像谁在她的世界里留下一个柔软的角落。 藤崎伸出手，指尖在那束光里停了停。 她有点发呆。那是一种说不上来的恍惚—— 也许是太久没这样坐着什麽都不想。 旁边的座位空着。 那是班上同学早早离开後的样子，椅子拉开一点点，像还留着谁的温度。 藤崎望着那个方向，突然想起今天早上听到的笑声。 高一那群新生似乎又在走廊玩闹。 有人喊着名字，有人追逐。那笑声很亮，像刚洗完的天空。 ——真好啊，她想。那种年纪，还能那样笑出声。 她想起自己高一那年的模样。 有点怕生，总是把话吞回去。 老师点名时声音太小，被提醒「要大声一点」的记忆还清晰。 那时候，她还不知道「被喜欢」这件事会让人这麽不安。 从那以後，她学会了先考虑别人的感受。 不让人为难，也不让自己太突兀。 於是现在，她成了「学姊」——一个稳重、可靠、懂分寸的人。 但有时候，她也会想： 这样的自己，会不会太过无趣。 桌上的手机震了一下。 她低头一看，是学生会群组的通知。 「明天早上八点例会，别忘了带资料。」 「知道了。」她在心里回答，然後锁上萤幕。 风又从窗外吹进来。 她起身去拉窗帘。那瞬间，yAn光正好落在她脸上。 暖意渗进皮肤，她眨了眨眼，睫毛的影子在脸颊上颤动。 「好亮啊……」她低声呢喃。 从窗户的缝隙往外望去，C场上那群新生正慢慢收拾东西。 有人在背球袋、有人坐在阶梯上喝水。 那画面让她突然有种奇妙的感觉——不是羡慕，也不是怀念， 更像是一种「世界在前进，而我还停在原地」的寂寞。 藤崎轻轻叹了口气。 也许只是太累了。 也许是那束光太柔软，让她突然觉得自己变得脆弱。 她慢慢收拾书包，动作依然一丝不苟。 笔袋拉链对齐边缘，文件夹叠得整整齐齐。 当她准备离开教室时，才注意到门边那双鞋。 有人站在门口。 藤崎怔了怔。 那是一个穿着还略显宽松制服的nV生， 发梢被夕yAn染成一点橘。 那双眼睛亮得不像这个时间该有的光。 「啊，打扰了吗？」 她的声音清脆，像午後最後一颗冰糖。 藤崎愣了几秒，才回过神。 「……没有。你是？」 「我是橘。橘咲良。」 她露出一个笑容，语气里有点紧张却又真诚。 「学姊，是学生会的藤崎学姊吧？」 藤崎点点头。 窗外的光线这时正巧倾进教室，把两人的影子拉得很长。 那一瞬间，她觉得—— 这束光，好像不再只是放学的光线。 〈第二话?走廊的光〉（橘视角） 第一次见到那位学姊的时候，橘咲良其实是被拜托跑腿。 新生进入学生会的资料有一份没盖章，前辈们正忙着整理社团名册，最後那叠文件就被塞到她怀里。 「你跑一趟三年A班吧？麻烦找藤崎学姊签个名。」 「藤崎学姊……？」她小声重复，名字在舌尖滚了一圈，还没记住，就被催促着出发。 那天下午的光线暖得不像话。 沿着走廊往高三教室的方向走，橘觉得整栋校舍都被夕yAn融化成了一种柔软的颜sE。 鞋底踩过地板，会发出轻微的「吱」声，空气里飘着粉笔味与夏末的灰尘。 她不太常来这一栋。 每走几步，墙上的班级名牌都像在提醒自己：「这里的人b你成熟两年」。 那种距离感让她心脏有点跳太快。 ——藤崎学姊。 听说是学生会的书记。 文件里那串字整整齐齐，笔画细，收笔乾净。 她不知道为什麽光是看着那个字，就会觉得那个人应该很漂亮。 她在教室门口停下。 里面只剩一个人。 那个人正低头收书包，光线从窗边斜斜落下，打在她肩上。 她的动作不快，每一个细节都像事先排好节奏：对齐、整理、确认。 整个画面安静得不像放学後。 橘突然有点不敢出声。 但手里的文件快要掉下来，只好y着头皮开口。 「啊，打扰了吗？」 声音出口的瞬间，她发现自己讲得b想像中还小声。 对方抬起头。 那一眼，像光线被折S。 ——学姊的眼睛是那种淡琥珀sE的。 被夕yAn一照，好像藏了整片h昏。 「……没有。你是？」 藤崎的声音b想像中更柔。不是那种高高在上的前辈口气，而是一种稳、乾净，却有点远。 「我是橘。橘咲良。」 她忍不住挺直背，连声音都正经起来。 「学姊，是学生会的藤崎学姊吧？」 藤崎点点头。那动作安静到像是光在流动。 橘把文件递上去，对方接过时指尖轻碰到她。冰凉。 「这份名册要麻烦学姊盖章……」 「好的，谢谢你特地送过来。」 笔在纸上滑过的声音很细。 橘看着那个名字被写下的瞬间，有种奇怪的感觉—— 好像她不是在办公，而是在让世界安静下来。 窗外的光又变了一层sE。 橘听见自己小声呼x1的声音，觉得有点慌，却又舍不得先转身。 那时她还不知道。 这短短几秒的画面，会在之後的日子里一次又一次浮现。 橘转身离开教室时，走廊的光线正悄悄变冷。 夕yAn退到楼角，光线滑过她的脸颊，只留下被窗棂切碎的影子。 她听见背後传来纸页合起的声音，还有学姊低低的「辛苦了」。 不知怎麽地，那句话就这样黏在耳边，一整路都散不掉。 走到转角时，橘才发现自己忘了拉好外套拉链。风吹进衣领，带着教室里淡淡的墨香与红茶味，混在一起。 那是她第一次意识到—— 藤崎学姊身上的气味。 不是香水，也不是洗衣JiNg。 只是某种「乾净」的味道，像是乾燥的纸页、晒太yAn的棉布，还有一点点她说不出的温柔。 橘忍不住停下脚步，回头望了一眼。 教室门还半掩着，里头的光变成柔软的琥珀sE。 她突然觉得，明天，好像也想再找个理由去那里一趟。 〈第三话?午後的窗边〉 放学後的学生会室，像是一个静止的空间。 墙边挂着的时钟指向四点，针尖在格外清晰的滴答声里移动。窗帘半掩，yAn光在地板上留下温柔的金sE，藤崎正坐在桌旁，对着笔记本一行一行地抄着。 她的字漂亮，笔尖滑过纸面时几乎没有停顿。只是偶尔，她会抬起头，望向窗外的C场。那里空无一人，只剩几道白线与风。 「……」 藤崎轻轻呼了口气，把笔放下。她其实不需要再留在这里。工作早就结束，只是习惯了待在这个安静的空间里。 也是因为，外面太吵、太亮，她总觉得只有这里能让自己慢下来。 就在她准备合上笔记本时—— 「打、打扰了──！」 那声音像一颗小石子丢进静水，让整个房间的空气震了一下。 藤崎抬起头，看见橘站在门口。她还穿着制服外套，肩上挂着相机背带，发尾微微乱着，脸颊带点慌张的红。 「橘同学？」 「啊，呜、学姊好！」橘慌忙鞠了一下躬，手上紧紧抱着资料夹，「我、我被那个班导拜托，把这份名册拿给学生会……说是、那个，委员名单要确认一下……！」 藤崎愣了两秒才反应过来，接过资料，微笑着点头。 「嗯，辛苦你了。我看看……」 她翻开页面，低下头。头发在脸侧落下，遮住了眼神。 橘看着那动作，忽然有点不知道手要放哪里。 明明只是个小差事，可她却觉得心脏跳得夸张。 藤崎的指尖在纸上移动，修长、乾净。yAn光照在她的睫毛上，细微的影子落在脸颊，整个画面让橘想举起相机。 但她忍住了。 「……资料没问题。」 藤崎抬起头时，语气依旧温柔，「帮我转告班导，学生会会照这份名单联络各班代表。」 「好、好的！」橘用力点头。 她准备转身离开，却又犹豫了一下。 脚步在门边停了几秒，回头。 「那个……学姊。」 藤崎「嗯？」了一声，抬眼。 橘顿了顿，小声说：「我、我可以……拍张照片吗？」 藤崎眨了下眼，愣了一瞬。 「拍照？」 「嗯！就是、那个……想记录学生会的工作日常！」 橘慌乱地挥手，「不是那种奇怪的啦！我只是觉得、这样的氛围、好像很适合。」 藤崎本能地想拒绝，但看到橘的眼睛——那双亮得过分的眼睛——话就卡在喉咙里。 「……好吧。不过要记得，不可以上传到哪里去哦？」 「我知道！」橘露出灿烂的笑。 相机快门按下的瞬间，微风掀动窗帘。 金sE的光洒在两人之间——柔软、安静，却让心都微微发烫。 相机快门的声音，在空气里停留得异常久。 橘放下相机，还愣愣地看着萤幕里的画面。 照片里的藤崎坐在窗边，光线刚好落在她的侧脸，发丝像是被yAn光染上柔软的金。 那画面太乾净、太安静，让她一时间不敢呼x1。 「拍好了？」 藤崎的声音轻轻传来，像一个打破魔法的咒语。 「啊、嗯！」橘急忙点头，把相机藏到背後，「我、我会删掉的啦，学姊放心！」 藤崎微笑：「没关系，我没那麽介意。只是没想到有人会想拍学生会。」 「不是学生会啦，是──」 橘话说到一半又吞了回去，脸烫得像要烧起来。 藤崎侧着头看她，表情温柔又有点不解。 「是？」 「……没事啦！！」橘挥手，整个人快原地蒸发，「我、我先走了，学姊再见──！」 她几乎是逃似的往外跑，手忙脚乱地开门，却忘了关好背带。相机在跑动间晃了一下，差点撞上门框。 「小心——！」 藤崎反SX地伸手，一把抓住她的手腕。 那一瞬间，两人的距离近得几乎没有空气。 橘的呼x1停了。藤崎也愣住。 藤崎的手指纤细、温热，橘甚至能感觉到那温度顺着皮肤一路蔓延到心口。 时间在那个瞬间变得奇怪——外头的声音都消失，只剩心跳。 「……对不起。」藤崎先开口，急忙放开手。 她垂下眼，声音低得几乎要融进午後的光线里。 「我只是怕你摔到。」 「没、没事的啦。」 橘急忙摇头，笑得有点傻，「谢谢学姊！」 她又想说什麽，但那句话在唇边绕了两圈，最後还是变成一声小小的「再见」。 等门轻轻阖上，学生会室又恢复了静。 藤崎站在原地，手指还留着那一瞬的触感。 心跳有点乱。 她望向窗外—— 光线已经倾斜，整个C场被淡淡的橘sE染满。 「……橘同学啊。」她喃喃。 声音轻得像怕被风听见。 她不知道，那GU像yAn光又像风的气味，会成为她难以忘记的味道。 〈第四话?伞下的距离〉 放学的钟声b雨还早落下。 藤崎收完最後一份学生会资料，走出校舍时，天空已经完全暗了。 C场上空无一人，雨线像是从雾里长出来的丝，一层又一层地落下。 她站在屋檐下，看着地面被打出一圈一圈的水纹。 那天早上出门时天还晴，她没带伞。 「……真是的。」 她小声叹气，语气里没有懊恼，只是有点无奈。 手机萤幕亮着，讯息栏里神谷传来：「要不要我去接你？」 她想了几秒，打下「不用了，没关系」——却又停下来。 指尖悬在萤幕上，像是犹豫着什麽。 就在那时，雨里传来急促的脚步声。 「学姊——！」 她抬头。 那声音太熟悉了，清亮、带着一点气喘的颤音。 橘正撑着伞往这边跑，半边制服都Sh了，头发贴在脸侧，呼x1有点乱。 「好、好险赶上！」橘笑着，眉眼弯弯的，整张脸被雨气染成柔软的红。 「我看到学姊没伞，就想说……」 话还没说完，她就把伞往藤崎那边倾去。 伞柄微微一斜，雨水顺着伞边滑落，打在她自己的肩上。 「橘同学，你这样会淋Sh的。」 「没关系啊，学姊不能淋。」 她笑得理所当然。 藤崎一时说不出话，只能接过伞柄。 但橘没放手——她的手指还握在那里，跟藤崎的手交叠在一起。 那个瞬间，小小的伞里只剩两个呼x1的声音。 藤崎闻到雨气混着洗发JiNg的味道，还有一点点……属於橘的温度。 她忽然觉得，这伞是不是太小了。 可当她想往旁边让一步时，橘又轻轻挨近了一点。 「学姊走这边b较乾喔。」 她说，声音轻轻的。 藤崎没回答，只是点点头。 两人并肩走在校门口的坡道上。 鞋底踏过积水，水花溅到脚踝，空气里全是cHa0Sh的声音。 世界好像被伞的弧线隔开，变成一个小小的秘密空间。 藤崎侧头时，发现橘正偷偷看她。 视线一对上的那一刻，橘慌忙移开，却笑了。 那笑容太亮，亮得连雨都变得温柔。 ——那一瞬间，藤崎心里有什麽轻轻碎开。 她不知道那是不是喜欢。 只是觉得，雨声听起来不再是冷的。 到车站前的遮雨棚时，藤崎终於轻声说：「谢谢你，橘同学。」 橘r0u了r0u头发，笑得有点腼腆：「嘿嘿，没事啦。」 雨还没停。 她们就那样并肩站着，看着雨丝落进灯光。 在那安静的光影里，伞边滴下的水声，听起来像心跳。 〈第五话?文化祭前夜〉 放学的钟声响起时，校舍里还亮着一盏盏灯。 每间教室都弥漫着胶带的气味、纸张摩擦的声音、还有某种「快要开始了」的躁动。 橘抱着一大叠彩sE海报走过走廊。 袖口被纸边磨得有点痒，她边走边用下巴撑着那堆东西。 「学姊说要在学生会确认文案……是哪一间来着……？」 她小声嘀咕着，转过走廊的尽头。 窗外的天sE正在慢慢变成蓝灰sE，光线打在地板上，反着一层淡淡的亮。 那里，有一间半开的教室。 她轻轻推门。 里头只有一个人。 藤崎正坐在桌前，侧着身，桌上散着一堆表格与笔记。 她绑起的头发微微松了几缕，制服袖口整齐摺好。 她听到门声，抬起头。 「橘同学？」 「是、是我！」橘差点把海报掉地上， 「我、我拿来给学姊的那个……文化祭的资料！」 藤崎愣了一下，笑出声。 「慢一点就好，不用急。」 她站起来帮忙接住那堆海报。 手指不经意擦过橘的手背—— 那一下，橘的心整个跳错拍。 「啊、谢、谢学姊……」她的声音小到快听不见。 藤崎没注意，只是低头整理桌上的文件。 笔尖轻轻在纸上滑过，留下一行漂亮的字。 橘看着那个动作，脑袋里只剩下一个念头： ——她写字的样子，好温柔。 「橘同学，这张是你班的负责项目对吧？要我帮你确认时间吗？」 「啊、好、麻烦学姊了！」 橘立刻凑近桌子，两人的肩膀就这样碰在一起。 空气静了一瞬。 藤崎动作一顿。 她几乎能听见橘的呼x1声，就在耳边——温热的。 那种温度从颈侧一路渗进皮肤。 橘也察觉到了。 她有点慌，却又不想退开。 「……学姊的字，好漂亮喔。」她突然说。 藤崎愣了两秒，才轻轻笑：「谢谢。」 声音里有一点点慌乱的颤。 窗外的光变得更淡了。 最後一缕夕yAn落在她的侧脸上，藤崎那双眼，像是藏了整个午後。 她把笔放下，抬头对橘说：「这样就确认完了。辛苦你了，橘同学。」 橘想说什麽，但喉咙发紧，只能点点头。 两人就那样站着，谁都没先动。 直到外头传来一阵笑声，她才回过神。 「啊，我要先去教室贴布条了！」 「嗯，注意安全喔。」 橘跑出教室，却又在门口停下。 她回头。 藤崎正收着文件。那一瞬间，她突然很想—— 再跟她说一句什麽。 但嘴唇微张，却没发出声。 她只好轻轻关上门。 门缝合起的瞬间，教室里剩下的光线被割成两半。 藤崎抬起头，看着门的方向，指尖还残着刚才橘的T温。 她深x1一口气，低声自嘲地笑了笑。 「真是的……」 雨没下，但她觉得空气里有一种快要下雨的味道。 〈第六话?文化祭的午後〉 早上的校园b往常更亮。 yAn光洒进每一扇窗，反S在手作的彩球与布条上，像满天碎光。 音乐社在C场开着表演，吉他声和笑声交错， 空气里全是棉花糖和油炸物的甜腻气味。 藤崎站在教学楼的走廊口，手上拿着学生会的工作表。 她今天要负责「场内巡查」—— 听起来很忙，但实际上，就是在人cHa0中缓慢走动、 看着大家笑闹的模样。 「藤崎～那边的道具先确认完了吗？」 远处传来神谷悠真的声音。 「嗯，已经OK了。」 她转身回以微笑。悠真朝她b了个OK的手势，然後继续拍照。 那个画面让她短暂放松——但只维持了一瞬。 因为她的视线，忽然被什麽x1引了。 在一楼的走廊尽头。 人群之间，一抹橘sE的布料。 橘。 她穿着印着班级Logo的T恤，外面还套了条围裙， 正半蹲着整理桌上的甜点盘。 yAn光从侧面打进来，照亮她的发梢， 那光柔得像午後融化的糖。 橘抬头时，眉眼里的光像是闪了一下—— 那一秒，藤崎几乎忘记自己在g嘛。 她下意识停下脚步。 纸张在指尖微微晃动，声音被人群吞没。 整个C场的喧闹，突然像被关了音量。 只剩那个身影。 橘笑着，跟同班同学聊着什麽， 手还在b划着摆盘位置。 那笑容byAn光更亮。 「……藤崎？」 是神谷。 他不知什麽时候走近，语气里带着笑。 「在看哪里？」 藤崎一怔，急忙把视线收回。 「啊，没什麽。」 「是吗？」神谷轻轻笑了笑， 语气听起来平静，但眼神里有一瞬的什麽。 他没多说，只是把相机举起来，对准那一楼方向。 「她很上镜。」 「……嗯？」 「橘同学吧？那个学妹。拍起来很好看。」 他一边说，一边按下快门。 「你看。」 藤崎低头。相机萤幕里，是橘笑着递点心给顾客的瞬间。 光线太亮，背景都被白光掩去，只剩她清晰的侧脸。 她怔怔看着那张照片。 「……真的，很亮。」她轻声说。 神谷侧过头：「嗯。不只是照片里。」 那句话轻得几乎被风带走。 「我先去下面巡一下。」 藤崎放下工作表，对神谷点了点头。 阶梯间的光忽明忽暗。 从窗户洒进来的风带着油炸味、糖粉味、汗味——还有一点青春的混乱。 她扶着栏杆走下楼，耳边的笑声愈来愈近，像在催她去面对某个还没准备好的场景。 一楼的走廊热闹到几乎喘不过气。 藤崎在人群中缓缓穿过， 直到那声熟悉的—— 「学姊！」 她回头。 橘正站在不远处，手上拿着一个塑胶杯，里面是气泡饮。 「要不要试试看？我们班的新产品喔～超甜！」 她笑着晃了晃杯子， 汽泡在yAn光下闪烁得像碎银。 「……我在工作时间。」藤崎嘴角有点失守。 「那就当公务员的休息时间嘛。」橘眨了眨眼。 那个瞬间，藤崎突然觉得—— 心脏不太听话。 她接过杯子。指尖轻碰的那一刻， 像有什麽静电窜上来。 饮料的冰气透过塑胶渗进掌心，她有点慌乱地低头。 「谢、谢谢。」 「不用那麽客气啦～」 橘歪着头笑，视线却在她手上停了几秒。 「学姊好像，今天有点不一样耶。」 「……哪里不一样？」 「看起来……b较温柔一点？」 橘笑着，语气像是在开玩笑， 但那句话太直接、太近，近到藤崎的呼x1微微一乱。 就在这时—— 「咦？藤崎学姊也来啦？」 那声音温柔又清晰。 一个穿着另一班制服的nV生走了过来， 细长的发束在光里闪着银棕sE。 椎名紬。 「啊，椎名同学！」橘笑着挥手。 「你不是要去音乐教室那边看表演吗？」 「结束啦。想过来看看你们班在g嘛。」 椎名的语气一派轻松，但眼神转向藤崎时， 那笑容像是多了一点探寻的味道。 「学生会的藤崎学姊，我听说你今天在巡场？」 「嗯，刚好路过。」藤崎回答，语气平静。 「好敬业～」椎名微笑着， 然後转向橘，语气柔柔的，「橘同学，你刚才在笑什麽？」 「没有啦～就学姊说的话。」 「学姊说了什麽？」 「秘密。」橘笑着，语气甜得过分。 那一瞬，空气像被糖浆拉长。 椎名的眼神轻轻一转，嘴角仍然是完美的笑， 却有一种几乎察觉不到的「审视」。 「原来如此。那我就不打扰你们的秘密罗。」 她说完转身，手指轻轻拨了拨耳边的发丝， 脚步声消失在隔壁的走廊。 橘目送她离开，表情淡淡的， 然後转回来，对藤崎笑道： 「她人很好啦，虽然有点……神秘。」 「嗯。」藤崎应了声。 她原本想再说什麽，但脑子里全乱成一团。 yAn光从窗边斜sHEj1N来，落在橘的睫毛上。 她眨眼的瞬间，那道光闪了一下。 那一刻，藤崎突然意识到—— 不只是yAn光。 是心跳。 是那个笑容。 是那种、无法用言语形容的「喜欢」。 「学姊？」橘轻声唤她。 藤崎一怔。 「……没事。只是，有点……眩光。」 「那你要不要休息一下？」 「不用。」她笑了笑。 「我还有巡查要做。」 「好吧～那我帮你加油。」 橘举起那杯饮料，微微碰了碰她的杯缘。 「Cheers？」 藤崎迟疑了几秒，也轻轻举起。 「……Cheers。」 汽泡破裂的声音，像一颗心轻轻炸开。 ——那天下午的光，太亮了。 亮到她再也无法假装看不见。 〈第七话?散场的余光〉 夕yAn快要退进校舍後方时，C场那边传来收拾的声音。 文化祭的横幅还挂在门口，被风一下一下地掀起，像谁不肯收的梦。 藤崎拿着一堆文件夹，正准备回学生会室。 她今天几乎没坐下过。从早上巡场、接待、帮忙统计，到下午的结算，整整十二个小时，她维持着那个「学姊」该有的笑容。 只是现在，嘴角有一点微微发酸。 经过教室时，里面传来笑闹的声音。 橘他们班的摊位是「迷你咖啡屋」。那GU甜腻的N油香气，连走廊都还残留着。 她停了一下脚步，视线落在那扇半开的门上。 桌上还放着未擦乾净的杯子，一个粉红sE的气球在角落摇晃。 「学姊——！」 那声音几乎是被风推来的。 她转头，看见橘正小跑着从楼梯那边冲过来。 制服袖口还沾了点N油，发尾乱乱的，像是刚从什麽忙乱的世界逃出来。 「我就知道你还在。」橘气喘吁吁地笑着，眼睛亮晶晶的。 「我刚才在找你欸，学生会室那边人说你回教学楼了……」 「找我？」藤崎眨了眨眼，「有事吗？」 橘举起手里的小纸袋。 「这个——谢谢你今天帮我们班借到延长线，整个救命欸。不拿去给你感谢一下我会良心不安！」 纸袋里是两颗包装好的马卡龙。 上面贴着手写贴纸：「橘班特制?」 藤崎愣了一下，随即笑出声。 「这样太客气了吧。」 「才没有～是学姊太客气。」橘歪着头，眼角的笑意藏不住。 「而且我想说，嗯……」她顿了一下，语气变得有点小心，「如果学姊不赶时间的话，可以一起走回去吗？」 藤崎一瞬间没回答。 但她也不想说「不」。 於是，她点点头。 两人并肩走在走廊上。 外头的天光渐渐转蓝，校园变得安静。只有远处的风在吹旗帜。 地板反着最後一点光。橘的影子在她身旁晃动，一下长、一下短。 「文化祭，你有去看别班的表演吗？」橘问。 「有啊，午休的时候稍微看了篮球社的舞台剧。」 「结果呢？」 「嗯……还不错。不过音响太大声，差点吓到。」 橘笑出来，「哈哈哈我懂，那群人音量永远在b谁大声。」 她边走边b手势，语速快得像风一样。 藤崎听着，觉得有点想笑。 走到楼梯口时，橘突然停下。 她靠在栏杆边，看着C场上被拆下来的布条。 「好快喔，一下就结束了。」 「嗯。」藤崎轻声应着。 「我还以为文化祭会让人觉得累，但现在反而……有点舍不得。」橘侧过头，看她一眼，「学姊你呢？」 「我？」藤崎想了想，视线落在窗外。 「也许吧。只是，总觉得——有些东西，不希望它就这样结束。」 那句话出口的瞬间，风正好灌进来。 两人同时抬头，夕yAn最後一抹橙在窗边烧成一条细线。 橘静了几秒，然後小声说：「我也是。」 时间好像停在那里。 连楼下收拾桌椅的声音都被远远隔开。 藤崎低头，看见她手里还拿着那个纸袋。 「马卡龙会坏掉喔。」 橘：「啊对喔！」她赶紧递过去，笑得有点慌张。 「学姊一定要吃喔，真的超甜！」 藤崎接过袋子时，指尖不小心碰到她的。 那是一个极短的瞬间—— 但橘觉得，像被电到一样。 她没动，也没退开。 只听见藤崎轻轻说：「……谢谢。」 空气里的味道是糖与粉笔混合的甜。 风从走廊尽头吹过来，带着傍晚的气味。 橘抬起头，看着藤崎侧脸。 学姊的眼神在光里显得有点远、有点温柔。 那时她忽然想， 如果这条走廊再长一点就好了。 ——但现实很快到了尽头。 校门口就在前方。 藤崎停下脚步，转过身。 「我到这里就好。」 橘本来想说「我送你到车站」，但她忍住了。 只是笑了一下，语气轻得像呼x1：「那明天见。」 藤崎也笑：「嗯，明天见。」 她转身离开。 风掀起她的发尾，夕光落在她背上，像一层柔亮的雾。 橘站在原地，看着那个背影渐渐被光吞没。 ——连那瓶马卡龙包装上的贴纸，都会让她想起那天的风。 〈第八话?夜晚的讯息〉 夜风有一点温。 藤崎坐在书桌前，房间里只开了桌灯。 笔记本散开一页，铅笔横在上头，半乾的墨迹旁是两颗马卡龙的包装纸。 淡粉与淡蓝，各自贴着一张贴纸。 【橘班特制?】 她忍不住笑了下。 糖的香气还在舌尖。那个「甜」不只是味道，而是一种轻轻渗进心底的暖。 今天整天都在奔波、打招呼、处理杂事，但现在回想起来—— 印象最清楚的，却是傍晚那段走廊。 她还能记得橘的声音。 那种不太稳、却努力装得自然的语气。 还有那一瞬间，指尖的触感。 ……太明显了。 藤崎叹了口气，拿起手机。 萤幕亮起，时间是晚上九点三十五分。 学生会群组里刚有人传了感谢讯息，她回了一个「辛苦了」的贴图。 然後她停下。 往下滑。 看到一个名字——橘咲良。 她犹豫了几秒，指尖悬在聊天框上。 应该只是想说些「关於文化祭的事」吧。 只是……不知为什麽，心跳有点快。 她x1了口气，打字。 >【藤崎】：今天辛苦了。文化祭，很bAng喔。 发出去。 气氛立刻变得安静得不自然。 她盯着萤幕，看着那个「已读」还没跳出来的空白。 ——直到半分钟後。 萤幕亮了。 >【橘】：！学姊也辛苦了！！ >【橘】：马卡龙有吃吗？ 藤崎不自觉地笑了。 她的回答变得很慢。 >【藤崎】：有。很好吃。谢谢。 >【藤崎】：你做的？ >【橘】：哈哈算是一起帮忙～ >【橘】：不过上面贴纸是我写的′>ω<｀ 藤崎的手指停在键盘上。 她望着那个「′>ω<｀」好几秒，才回： >【藤崎】：你的字，很可Ai。 过了一会儿。 >【橘】：咦！？！？！？ >【橘】：学姊真的这样觉得吗*???* >【橘】：那我以後多写一点 藤崎忍不住失笑。 手指却停不下来。 >【藤崎】：可以。 >【藤崎】：我喜欢你的字。 这次讯息发出去後，她突然有点後悔。 太直接了。 但「撤回」的念头还没浮出来，对方已经秒回。 >【橘】：那我也喜欢学姊的字??`???? 那一瞬间，藤崎感觉到心里某个地方「咚」的一下。 她靠在椅背上，抬头看着天花板，嘴角却一直压不下来。 窗外的风轻轻拨动窗帘。 夏夜的气味混着花香，缓慢渗进房间。 手机又亮了一下。 >【橘】：学姊 >【橘】：今天真的、真的好开心 >【橘】：能遇到你这样的人 她盯着那几行字，呼x1变得有点乱。 藤崎想打点什麽，但指尖在键盘上停了很久。 最後，只输入了三个字。 >【藤崎】：我也是。 她按下送出。 萤幕亮光在她眼底反着，微微闪烁。 外头的虫鸣声持续，时钟滴答、滴答—— 时间被拉得很慢，柔得几乎听不见。 她关掉桌灯。 整个房间只剩手机那一点光。 那一夜，她梦见走廊的风。 梦见橘的笑。 还有那句简短的——「我也是。」 〈第九话?早安的距离〉 从文化祭之後，日子照常向前走。 课表没有改变，走廊依旧回荡着学生的笑声，午休时间依然有人趴在桌上睡到被同学戳醒。 只是，有些微小的事情变了。 像光线，明明还是同一束，但落在心里的位置不同了。 …… 第一天，是偶然。 藤崎照例b大多数学生提早十分钟到校。 她习惯在走廊还安静的时候整理学生会的资料，顺便喝一杯温热的茶。 校门口空气凉得刚刚好，清晨的光穿过树叶，洒在地上碎成好多块薄薄的影。 她才刚跨过校门。 就听见有人喊： 「——学姊！」 不算大声，却清亮得好像直接落进耳朵里。 橘跑过来，书包晃得有点乱，马尾末端被风吹起，整个人像一束小小的朝yAn。 「早安！」 她的笑是真心的，没有一点保留。 藤崎愣了下，然後才回： 「早安。」 短短两个字，但空气像被悄悄搅动。 没有谁刻意，却很明显。 …… 第二天，不是偶然了。 藤崎到校稍微早了一点。 但橘更早。 她站在校门边的栏杆旁，半躺着，一副「喔？学姊你来啦」的样子。 「早安～」 语气轻轻的，像她早就知道会等到这个人。 藤崎走近，注意到橘的鞋尖有一点点灰，好像一路跑来的。 她张了张口，想问却没问出口。 「……早安。」 她的声音不自觉更轻了些。 橘听见，眼睛彷佛亮了一瞬。 …… 後来就变成习惯。 不是约好的。 也没人说要一起。 可每天早上，两人就会在校门口某个「刚好」的位置遇见。 有时橘会蹲在公园旁的台阶上喝一小盒草莓牛N。 有时藤崎会站在走廊口，顺手把书袋调整好、抬头就看见橘靠着栏杆。 ——总之，她们会遇见。 …… 某一天。 风有点冷，天sE淡得几乎看不出蓝。 橘站在校门口时，手里捧着一杯热可可。 她两只手包住杯子，鼻尖被热气燻得微微发红。 看到藤崎的时候，她眼睛一下亮起来： 「学姊——早安！」 藤崎才刚要回应，就看到橘把可可往她那边递。 「给你。」 橘说得很自然，好像只是把风景里的一点光传出去。 藤崎怔了怔。 她没有接——不是拒绝，而是被那份「温度太直接」的感觉弄得措手不及。 她慢慢抬眼，看向橘。 「……你不喝？」 「我还有一杯啊！」 橘把书包侧边的保温瓶晃了晃，笑得像小狗。 藤崎终於接过杯子。 手指一触到纸杯，热意就稳稳渗进掌心。 她低声： 「……谢谢。」 橘也没有说什麽只是笑。 风轻轻吹过她们身边。 不冷、不急，只是刚好，把两人之间的距离拂得柔柔的。 …… 因为她们两个站在一起时—— 光线就会变得不太一样。 …… 那天早上，橘先到。 她靠着校门口的石墙，手指无意识地转着书包的吊饰，小小的樱花形状一圈一圈在yAn光里闪。 藤崎走过来。 脚步声轻、影子细长。 橘抬起头。 两人的视线在一瞬间重叠。 没什麽特别的话。 也没有突出的动作。 只是—— 「早安。」 藤崎先说了。 橘愣了一秒。 然後笑得像晨光全部在她眼里亮开： 「……早安。」 风带起一点淡淡的花香。 距离没有变短。 也没有变长。 只是刚刚好—— 让心跳会被听见的那种刚刚好。 〈第十话?第三个人的视线〉 椎名紬转学来的那天，天空乾净得不像话。 yAn光薄薄地照着校舍，风没有什麽味道，就只是轻轻、轻轻地吹。 她踏进一年级走廊时，班上已经炸裂了。 「欸欸新同学？！」 「好可Ai喔！」 「是从京都来的吗？」 椎名笑着回答，声音平稳，没有羞怯也没有张扬。 那一瞬间，她就x1引了全班的视线。 不是因为特别亮眼，而是——她的存在本身就安静得刚好，让人想靠近。 然而椎名的注意力并不在教室里。 她注意到窗外走廊上的两个人。 一个是高三的学姊。 制服乾净，发尾柔顺，动作很漂亮——不是刻意的，而是「习惯」就那麽整齐。 她拿着文件夹，正在跟谁说话。 另一个，是笑起来像春天的人。 嘴角上扬、眼睛亮得太真。 那个笑不是用给大家的，是「指向某个人」的。 紬就那样看着。 她没有靠近，也没有惊讶。 只是观察。 下课後，她听别人聊天。 她不加入，但她听得很清楚。 「橘最近有点怪欸。」 「哪里怪？」 「就……她每天都在校门口等人啦！」 「啊那个藤崎学姊？」 「对对对对对——那个超温柔的学姊。」 紬垂下眼，轻轻地笑了。 原来如此。 午休时，椎名去教学楼外的贩卖机买水。 刚好，看见橘朝那边走过来。 橘一看到她，立刻举手： 「啊！新同学～！」 椎名也抬起头，回以笑容： 「橘同学。」 她的声音柔得像水滴落进玻璃杯里。 橘靠过来，像是天生就会缩短与人的距离： 「欸欸，我可以叫你紬吗？名字好可Ai欸。」 椎名眨了一下眼。 「可以。那我也叫你咲良？」 橘一下红起耳根——不是害羞，是被叫名字的那种「被看见」的感觉弄得微微不习惯。 「……嗯！」 橘笑起来时，是整个世界跟着亮的那种。 椎名看着那个笑，心底突然浮上一句： ——原来，她是这样笑的啊。 两人一起走回走廊时，远远看见藤崎。 站在二楼转角，拿着一堆表单。 光线正好落在她侧脸。 橘的脚步停了一下。 一秒而已。 但她注意到了。 她没有说话，只是静静看。 橘抬起手，大声喊： 「学姊——！」 藤崎回头。 眼神很柔。 是那种——「听到你叫我的声音，就会回去的那种柔」。 紬站在橘身旁，看着两人的眼神接住彼此。 没有任何甜言蜜语。 没有肢T接触。 但那条线明显到，连空气都知道。 藤崎轻声道： 「橘同学。」 只是姓氏，不是名字，就把橘整个人点亮。 她看着。 没有cHa话。 也没有退开。 风从走廊吹过来，吹起她的刘海。 同时吹出一种她自己都没料到的心情—— 不是嫉妒。 也不是不甘。 只是一种—— 她们拥有的东西，我没有。 的、细细的、淡淡的疼。 她低头，g起嘴角。 「学姊很高兴又见到你，我是椎名紬。再次请多指教。」 藤崎回以礼貌的微笑： 「嗯，请多指教。」 橘在旁边笑得像太yAn。 她站在光外一小步的位置。 她不进去。 也不退开。 只是静静地，确实地——看清楚了。 〈第十一话?放学的并肩〉（藤崎视角） 放学钟声响起的那一刻，教室里像是被松开束带一样，空气一下子变得松散起来。椅脚拖在地上的摩擦声、笔袋被收进书包的细碎声、有人在和朋友说「等一下要不要去便利商店」。这些声音交织在一起，形成某种温和而杂乱的日常背景。 藤崎把笔记本合上，动作仍然沉着。她一向如此。 每一个结束都要平稳，每一个离开都要优雅。 但今天，她的心跳有点快。 她知道原因。 她知道橘会来。 不为什麽，只是—— 「一起回家吗？」 橘是这样说的，语气明亮而自然，像是问今天天气好不好，那麽简单。 可是藤崎却在那里愣住了好几秒，像是有人将她的时间按了暂停。 她明明可以说「嗯」，也明明可以说「今天不太方便」。 但最後她什麽也没有说出口，只是轻轻点了点头。 不需要多余言语，那就足够了。 书包背起来的瞬间，她抬起头，橘刚好站在门口那里。 像之前一样。 像她第一次出现在光里时那样。 只是这次，她不是来打招呼。 她是在等她。 「学姊，走吧。」 一句简短，却温柔得不能再温柔。 走廊b平常安静。 有些班级早已走空，剩下光影在地板上被拉长，像某种被时间慢慢放低的呼x1。 橘没有走得太快。 藤崎也不需要刻意放慢。 步伐自然地一致。 那是一种奇妙的和谐，好像她们的节奏早已在第一次相遇时重叠，只是一直没有被意识到。 「学姊每天都这麽晚离开吗？」 橘问，语气柔软，像是怕惊动什麽。 「嗯。处理学生会的东西会b较晚一点。」 藤崎回答得很普通，但她听见自己的声音里有些微的紧张。 橘轻轻「喔」了一声。 没有追问。 只是接受、理解、再把那份理解放进沉默里。 不尴尬。 只是静。 藤崎很少和别人在「沉默」里感到放松。 但橘让她意外地觉得舒服。 走到阶梯口时，橘侧头看向她—— 不是刻意，而是下意识的那种看。 那一眼里带着亮光。 不是太yAn的，也不是电灯的。 是一种更接近「心意」本身的亮度。 藤崎没有逃。 只是轻轻地，也回望。 C场外有风。 吹到她的脸上、吹动裙摆，也吹乱她一直以为能守得住的平静。 她忽然想到—— 如果她再慢一点，或再犹豫一点，这些日子是不是就会擦肩而过。 「我喜欢现在的步伐。」 这句话她没有说出口。 她只是向前走，和橘并肩。 校门口的夕yAn还没完全落下。 橘停下脚步，像是在寻找什麽。 然後她笑了。 「以後啊，如果我不小心走太快，学姊可以叫我一下吗？」 藤崎愣住。 心跳一下、再一下、再一下。 这句话太直白。 但也太真诚。 藤崎没有立刻回答。 她x1了一口风里带着落日味道的空气。 然後，慢慢开口—— 「……我会的。」 两人的影子在地上并肩、靠得很近。 甚至近到如果谁再向对方靠半步，就会碰上。 而就在她们跨出校门的一刻—— 有个人站在教室楼的窗边。 椎名。 她的手指无意识地捏住窗框，力道微小却明显。 视线一动不动地追着那两道影子。 没有眨眼。 没有呼x1似的，安静过分。 她不是不明白那意味着什麽。 只是意识得太慢。 喜欢得太晚。 而她终於理解、却来不及了。 藤崎与橘的背影，慢慢走远。 天空在降温。 风也变凉。 椎名站在原地，没有说一句话。 〈第十一二?窗边的距离〉（椎名视角） 放学後的教室总是有一种余温。 有些人把这里视为一天的结束，但对椎名来说，这里更像是一个过渡的空白。她不讨厌这样的时间，也不特别喜欢。只是习惯了。 她合上笔记本，坐在位子上，听隔壁座位的同学还在收东西的细碎声。 她没有立刻站起来。 因为她知道—— 三年级某个班的某个人，一定又在晚离开。 她不需要刻意去看，就能想像藤崎背起书包的样子。 她总是会先确认桌面是否整洁，再缓缓站起来。 那样的动作，既不华丽，也不刻意追求优雅。 但很安稳。 让人忍不住想靠近。 椎名终於站起身，走到走廊。 照惯例，她没有刻意放轻脚步，但声音也不会大到打扰别人。 她往前一看—— 果然。 藤崎站在班级门口，像是在等人。 不，确切来说，她已经不是「一个人」了。 橘站在她旁边，笑得明亮。 就像太yAn不是照进窗里，而是直接走进教室。 椎名没有立刻走过去。 她站在拐角处的Y影里，那里刚好看得见两人的背影。 藤崎抬头时，橘也跟着抬头。 两人的步伐很自然地一致。 那种默契不是习惯养出来的。 是相遇那一刻就已经存在的东西。 椎名知道自己发现得太晚。 但她没有退开。 「啊，椎名同学？」 藤崎回头，注意到她了。 她的语气仍然温柔。 不是对谁特别、而是藤崎本来就这样。 椎名微笑。 她的笑总是刚好，不多也不少。 「今天也很晚啊，藤崎学姊。」 藤崎点点头。 然後——像是很自然一样——伸手替她把肩上快要滑落的书包带扶好。 只是那样一个动作。 轻柔、细微、没有深意。 但刚好落在心口最薄的那个层。 「小心点。你的资料总是带得有点多。」 藤崎说的语气平静。 没有笑，却b笑还让人放松。 椎名愣了不到一秒。 然後笑起来。 那不是她平常的笑。 那个笑有重量。 「嗯。谢谢学姊。」 橘站在旁边，看着她们。 没有多说什麽。 但空气里有一种很安静、很细微的波动。 不是敌意。 也不是戒备。 而是—— 她在意。 椎名没有说破。 她只是退後一步。 眼底是谁也看不懂的温度。 「你们先走吧。我还有事情要做。」 她说得自然。 没有一丝勉强。 藤崎点头，像往常一样信任。 橘跟着道别。 然後，她们两个的背影并肩，慢慢走远。 夕yAn落在她们的肩上，像是在祝福。 椎名站在原地，直到光线变暗。 她这才低下视线。 像是终於接受了什麽。 原来喜欢不是突然发生的。 是被温柔慢慢推了一下。